一代歌后——曠世風華鄧麗君
時值鄧麗君忌日,再度勾起大家對她的思念。畢竟,再也沒有誰的歌聲如她一樣純淨甜美,再也沒有一個風雲變幻的大時代,締造出這樣風靡全球的傳奇巨星。6歲登台,自小被譽為「天才歌手」的鄧麗君,能通11種語言,歌曲傳遍台、港、澳、印尼、日本等亞洲大街小巷,凝聚所有華人的心。
1987年,台灣解除戒嚴後,她曾接受一位中國記者訪問說道:「如果有機會想去大陸,為青年朋友們開演唱會,這是我的心願。」然而,風雲突變的六四屠殺,令她返鄉高唱的夢想破滅,意氣消沉地遠走異地。她說:「這個事件讓人徹底醒悟,共產黨不是真心要改革,只是在殘害人民而已。」她直言:「如果我只顧著自己享樂的生活,而無視問題的存在,勢必之後就有大災難來臨。」
1994年,鄧麗君逝世前一年說:「我往後的人生重點,就是為了中國的和平自由努力。」放眼今日,再也沒有一個華人巨星,敢於對1989年的國際慘案,對中國民主的發展,有如此明確的宣示。而這個宣示,堅持了她短暫的一生。天安門事件殘忍的扼殺一代歌后鄧麗君的中國夢,窒息了她的歌唱生涯,她的一生和大時代交織糾結。
亂世鑄造的民族之音
鄧麗君的父親鄧樞,26歲結識了當時13歲的趙桂素。兵荒馬亂之際,趙家父母將女兒託付給他,兩人數年後成親。戰火延燒下,鄧樞跟著部隊轉戰各地,一家七口在台灣落地生根。鄧樞將入掌明珠喚作「麗筠」, 期許她如竹般堅貞高節。由於「筠」字常被誤念為「君」,因此鄧麗君出道後,也就順理成章地以「君」字為藝名。
彷彿天生巨星般,鄧麗君從小就不怕生,靈慧嘴甜的她人見人愛,在各大歌唱比賽中屢屢奪冠。鄧麗君的成功並非僅憑天賦。兒時在蘆洲,每天早晨5點多,鄧爸爸就會載她到淡水河邊吊嗓子,風雨無阻。有時鄧媽媽心疼孩子年紀輕輕要吃這些苦,小小的鄧麗君還會振振有詞地說:「老師說做人要堅持,學習要有毅力!」
小學畢業後,鄧麗君考上當時擠破頭都考不進的私立金陵女中。即使她熱愛學習,歌手與學生身分卻難免兩全。歌唱邀約變多後,繁重的課業壓力與校方要求,迫使鄧麗君不得不在14歲休學。而她果真迅速竄紅,專輯張張暢銷的紀錄,至今無人可敵。
鐵幕攔不住的甜美歌聲
爾後,鄧麗君前往東南亞巡迴義演,又以電影《歌迷小姐》獲得「十大最受歡迎影星」。她還到日本發展,創下日本有線大賞和全日本有線放送大賞雙冠三連霸紀錄,三度受邀參加紅白歌唱大賽。她柔情似水的歌聲,也穿透對岸的鐵幕,成了大陸人民在殘酷世界中最美好的嚮往。
當時的中國,正處於文革末期,人性被摧殘殆盡,瀕臨崩潰的深淵。鄧麗君富靈性情意的歌曲,如春風細雨般,消融人們長期禁錮在暴力與謊言下的痛苦。即使當局三令五申的懲戒,「早上聽老鄧、晚上聽小鄧」的現象依舊風行。
天使般的歌聲與心腸
除了晶瑩剔透、善感美好的天籟之音,鄧麗君還擁有如天使般的慈悲心腸。許多人都訝異她成名後,私底下樸素謙和,依然保有天真單純的性情。1980前後,她聽聞國共戰爭下,國民軍遺孤陸續撤到泰國北邊,生活環境非常艱難,還特地前往探訪。當年她聽說有一個不知名村莊用水十分不便,需到山中一桶桶接回,就在清邁演唱時義賣自己的手上鑽錶,將16萬元台幣輾轉交給村人,修建引水工程。
鄧麗君並沒有真正離去。她用生命淬煉成的美麗歌聲,已成為四海華人的共同記憶;她對於中國命運的心願與遺憾,也將由下一代中國人承續完成。而一個泰國16歲女孩為鄧麗君轉世的新聞,不得不令人認真思量她乘願再來的想法。或許,愛好歌唱的靈魂不捨前世未圓的夢,或許,她終能在此世見證華人漫長苦難的終結,而這也是所有華人千秋萬世以來共同的企盼!◇