西方名畫解讀《蘇格拉底之死》

18世紀的新古典主義哲學，呼喚復興古典時代的莊嚴、道德與理想。法國畫家賈克―路易‧大衛作為畫界的代表，其繪製於1787年的《蘇格拉底之死》（The Death of Socrates），以堅忍的主題成為完美的新古典主義宣言。英國著名出版家博伊德爾（John Boydell）在給同時代畫家約書亞·雷諾茲爵士（Sir Joshua Reynolds）的信中，曾盛讚這幅畫作是自米開朗基羅的西斯汀禮拜堂穹頂畫《創世紀》，以及梵蒂岡宮內的拉斐爾客房之後最偉大的作品。

蘇格拉底：為信念選擇死亡
　　　
蘇格拉底（公元前469~前399）是西方歷史上第一位為了真理和信仰獻身的人，與四百年後的耶穌被釘在十字架上可堪比較。蘇格拉底倡導有道德的生活，呼喚內在的「靈祇」指引正直的途徑，這使他成為西方文化史上第一個發現良知的人。
　　　
在伯羅奔尼撒戰爭的動亂時代，現存的價值觀受到懷疑。從事石匠的蘇格拉底，常在雅典的市集內和不同職業的男女老少論道，他很少長篇大論，常常用問答的方式，引導出關於正確的思想和行為的新見地。三十多歲時，他已成為雅典最有名的人和最有智慧的人。面對權勢者的造謠誹謗，蘇格拉底沒有後退和妥協，繼續教導做人的道理。
　　　
最終，蘇格拉底於公元前399年被加諸誤導青年、對雅典神祇不虔誠等罪名，事實上，嫉妒和毀謗才是迫害他的主因。雅典當局要他在放棄原則與飲鴆而死之間做選擇。然而從此保持緘默或者逃往其他城邦，都不是蘇格拉底的選項。

在赴死之前，蘇格拉底從容不懼，在監獄裡和悲痛的徒弟、友人鎮定自如地討論靈魂不朽的話題。他還提到地球周圍不同空間還有生命居住等，這些更像是一個宗教先知探討的話題，而不是哲學家的話題。藉由弟子柏拉圖的《斐多篇》，他為人類留下了談論生死最生動的一堂課，也用實踐「他自己的死」圓滿回答了這個令人困擾的問題。

大衛畫作解讀

大衛的畫作，即以典雅的古典風格集中呈現了他的最後時刻，畫面富有戲劇色彩，細節詳實，又渾然一體。

畫中的蘇格拉底，正準備從悲傷的獄卒手中拿過毒酒，明亮的面部沒有半點委屈、恐懼或傷心的表情，蘇格拉底相信更高層次的正義是人類的共同價值，一手指天的手勢傳達出他不為生死所動的堅定。從天頂投射下來的光線，更使處於中景右側的他成為畫面的視覺中心。

坐在右側、抓著蘇格拉底的腿的人，是徒弟克雷多——彷彿還在希冀老師改變主意。其他人物則難以抑制悲傷的情緒。據記載，這是蘇格拉底不喜歡的情況，他已命人把哭泣的妻子、孩子和親戚打發走了。在畫面左側的遠景，一些親戚正從台階處離去。

背對蘇格拉底坐在床端的老者垂首閉目，從他身邊的手卷，我們知道他是另一個弟子——柏拉圖。實際上，據柏拉圖記載，由於生病，他並未在場。不過，他還是給後世留下了經典著作《對話錄》，他記載的蘇格拉底的風韻神態，他的活潑與深刻，令後人驚歎嚮往。其中的《斐多篇》，重現了已七十高齡的蘇格拉底是如何度過了人生的最後一天，也成為大衛及其同時代畫家們描摹蘇格拉底的重要參考。
　　　
在《斐多篇》中，為了教化希臘人，蘇格拉底選擇死亡來成全他的教導。不管我們如何看待生死，強迫智者死去，都是人類的不義和不公。對於今人來說，除了要珍惜蘇格拉底帶給我們的教導，更應當吸取歷史的教訓，不要讓這些神的使者、先知和覺者們因為我們人類的愚蠢而蒙受羞辱和迫害。

畫家簡介

賈克―路易‧大衛（Jacques-Louis David，又譯達維特），法國畫家，新古典主義畫派的奠基人和傑出代表。

大衛出生於巴黎，由叔父撫養長大。16歲時考入皇家繪畫雕塑院，1775年前往義大利研究藝術，受到古羅馬和文藝復興藝術影響。他於1784年成為法國皇家藝術院院士，還曾擔任拿破崙的首席宮廷畫師；他也是法國博物館事業的奠基人之一，對羅浮宮的保護與建設做出不少貢獻。除了《蘇格拉底之死》以外，他的《荷拉斯兄弟之誓》（1784）、《馬拉之死》（1793）等作品也以古典英雄主義的主題、莊重的色彩和嚴謹的構圖成為新古典主義畫派的傑作。大衛1825年在比利時布魯塞爾去世。

蘇格拉底的最後教誨

* 愉快與痛苦 *

我的朋友啊，我們所謂愉快，真是件怪東西！愉快總莫名其妙地和痛苦聯在一起。看起來，愉快和痛苦好像是一對冤家，誰也不會同時與這兩個相逢的。可是誰要是追求這一個而追到了，就勢必碰到那一個。愉快和痛苦好像是同一個腦袋下面連生的兩個身體。我想啊，假如伊索（Aesop）想到了這一對，肯定會編出一篇寓言來，說天神設法調解雙方的爭執卻沒有辦法，就把兩個腦袋拴在一起，所以這個來了，那個跟腳也到。我現在正是這個情況。我這條腿給鎖鏈鎖得好痛，現在痛苦走了，愉快就來了。
　　　
* 靈魂與肉體 *
　　　
其實，西米亞啊，真正的哲學家一直在練習死。在一切世人中間，惟獨他們最不怕死。你該照這樣想想；他們向來把肉體當作仇敵，要求靈魂超脫肉體而獨立自守， 可是到了靈魂脫離肉體的時候，卻又害怕了，苦惱了，他們寄託畢生希望的地方就在眼前了，卻又不敢去了，這不太愚蠢了嗎？……
　　　
一個真心熱愛智慧的人，而且深信只有到了那個世界上才能找到智慧，他臨死會悲傷嗎？他不就歡歡喜喜地走了嗎？我的朋友，假如他是一個真正的哲學家，他臨死決不會愁苦的。因為他有堅定的信念，惟有到了那邊，才能找到純粹的智慧，別處是找不到的。照這麼說，哲學家怕死不就非常荒謬嗎？
　　　
* 美德與智慧 *
　　　
親愛的西米啊，我認為要獲得美德，不該這樣交易——用這種享樂換那種享樂，這點痛苦換那點痛苦，這種怕懼換那種怕懼；這就好像交易貨幣，捨了小錢要大錢。其實呀，一切美德只可以用一件東西來交易。這是一切交易的標準貨幣。這就是智慧。不論是勇敢或節制或公正，反正一切真正的美德都是由智慧得到的。享樂、怕懼或其它各種都無足輕重。
　　　
沒有智慧，這種那種交易的美德只是假冒的，底子裡是奴性，不健全，也不真實。真實是清除了這種虛假而得到的淨化。公正呀，勇敢呀，包括智慧本身都是一種淨化。好久以前，創立神祕宗教的教主們說，凡是沒受過啟示、沒經過聖典淨化的人，到了那個世界上就陷到泥淖裡了；而受過啟示、經過淨化的人就和天神住在一起。我想呀，說這話的不是愚昧無知，他們的話裡包含著一番道理呢。……
　　　
（以上節自《斐多：柏拉圖對話錄之一》，楊絳譯，時報文化出版社2002年版）
　　　
* 生與死 * 
　　　
也許有人會問：蘇格拉底呀，你不覺得可恥嗎？過著這樣一種很可能會不得善終的生活。對這些人我可以堅定地說：你錯了，任何一個有一點價值的人不應該總是計較生死，他做一件事的時候應該考慮的是他自己做得對還是錯，是作為一個正直的人還是邪惡的人。……因為不管一個人的崗位在哪裏，他選擇了甚麼，或者神聖的命令把他放在了甚麼地方，他都應該在任何危險來臨的時候留在那裏，他只應該懼怕屈辱，而不應該是死亡或者其它任何東西。這些，雅典人啊，才是至理名言。

……所以啊，我的裁決者們。高興一點看待死亡吧，並且記住一個真理：沒有甚麼壞事會危及一個正直的人，不管是生前還是死後，他和他所有的一切都不會被神所拋棄……

分別的時刻來到了，我們會各走各的路，我去死，而你們繼續活著，哪一條路更好，只有神才知道。
　　　
（節自柏拉圖《蘇格拉底的申辯》，嚴群譯，商務印書館1983年出版）◇