醫者父母心 憶父「往診」歲月

生死是人生大事，醫院是世人的生死舞台。婦產科迎接生的喜悅，安寧病房則是面對死的哀傷，如何在人生的最後時刻走的安然無憾，是芸芸眾生的一門必修課。

柯文哲上任台北市長，嗡、嗡、嗡 的他推出許多新政。其中醫療方面考慮生命末期病人的實際需求，提出「都會型社區安寧照護」，這項體貼臨終患者的新政，呼籲行醫濟世的大夫不要被動呆在醫院等病人上門，而是視病人所需主動走出白色巨塔，到府看診，開立死亡證書，陪病患度過生命最後階級，在家中親人圍繞下辭世。

柯P的醫療新政為臨終病人帶來一絲溫暖，因每個生命來到人間都有揮別之時，比起垂死前在冰冷陌生的醫院，接受不必要的插管、電擊、氣切等折磨，於恐懼痛苦中離世，相較之下，能在熟悉的家中閉目長眠也是悲歡人生最後的圓滿。

據報導推動這次讓病人在家善終的政策，3個多月來已照護雙北100多位病患，其中56人安詳往生，相信未來的日子裡，這項政策會受到更多病家支持。

行醫30年看盡生死無常的柯P表示，許多病人不願臨終時身在醫院，希望在家往生，但因醫生不願走出醫院，因此無法達成人生最後願望，徒留遺憾。他回顧半個多世紀前的醫病關係，那時醫生親赴病家為重症患者看診是很平常的事。

視病猶親 醫生天職

柯P這段話讓我憶起童年在醫院成長的歲月。印象中花蓮開業的父親，總是24小時忙碌。不僅白天看診，夜半也常有病人急症求治，遇到情況嚴重的，不管颳風下雨還得拎起醫療箱親赴病家「往診」，(當年醫生外出看病稱往診)。病魔來襲是不選時間的，深夜好夢方酣的父親被病家緊急敲門聲喚醒是常有的事，喜歡看電影的父親偶爾忙裡偷閒帶兒女赴影院，也常因病人求診無法觀賞完全片。

看戲本來是愉快的消遣，但記憶裡和父親看電影是很掃興的事。往往電影開演前要出門了，病人才來報到，害得看不到片頭。有時看到一半精采處，銀幕旁打出字幕xx醫生外出(當年影院提供觀眾這項服務)，常人最起碼的享受對醫生而言有時是奢求。

至於飯吃到一半，病人上門求診，父親放下碗筷或匆匆嚥下飯菜是常有之事。所以記者報導柯P用餐速戰速決，完全違反細嚼慢嚥養身守則，我想曾身為台大醫院創傷醫學部主任的他，救人如救火，照顧病患與填飽肚腹，病人才是第一位。

在一般人眼裡，穿白袍的醫生收入豐厚，地位高尚，是光鮮亮麗的職業。從表象看是如此，但如果有機會參與他們的生活，實況則不然。除了睡眠，吃飯這些作息無法正常之外，面對人間疾苦，各種疑難雜症，如何藥到病除，起死回生? 承受的精神壓力並不小。醫生不是神，科學有知有限，人體奧祕無窮，不慎遇上醫療糾紛，官司纏身，則備受煎熬。

對每位病人一視同仁，不分貴賤視病猶親是醫生的天職。有幸生於醫生之家，有緣看到半個世紀前的醫病關係，覺得醫療的生態環境今非昔比。現在有VIP的病人、病房之外，庶民看病到大醫院掛號排長龍，等到的是醫生匆匆問診，然後埋頭開處方，接者輪下一個病人。彼此相處如機械互動，缺了人情味，至於請求醫生移駕往診，病人不敢有此奢望，然而在5、60年代，遇重症患者，醫生體貼到府服務是義不容辭的事。

（Fotolia）

不墜的太陽

記得小時候放假的日子就常隨父親外出往診，路上聊些什麼已不復記憶。只記得到病家時我靜候屋外，等父親結束看診再相偕回家，如遇到情況不樂觀的病人，父親的沉重會寫在臉上，我察顏觀色不敢多言。

記得有一次晚餐桌上，父親端起飯碗又擱下，母親見狀也跟著食不下嚥，因為在這之前病人未能從鬼門關前救回來，對醫生而言，這是人生最大憾事，但另一方面，能從死神魔掌成功挽回一條生命，又是醫生最大欣慰。

現在上醫院要先繳掛號費，但在昔時沒有健保，人民又普遍貧窮的年代，醫院不僅沒有收掛號費的這項規定，遇到貧困病人，看完病領了藥開口賒欠是常有的事。現在聽來或許覺得欠醫藥費不可思議，但臺灣的醫界走過這樣年代，雖說有欠有還，但每年無法回收的呆帳還是不少。

醫病之間不會因呆帳而發生追討的不悅或拒看的衝突。一般的情況，醫者體諒病家的苦衷，病家也懷抱感恩的心逢年過節送來自家養的雞鴨或果蔬，禮輕情意重，彼此互動溫馨。現在回想起來，那是個美好的年代，人性善良樸實，醫界沒有「紅包文化」，有的是對病患的真心關懷和體恤，對濟世救人職業的敬重。

一生行醫的父親如今逝世多年，永遠記得那個黃昏，在自己熟悉的家裡，他和熱愛的人間、親人道別。當父親安詳離世那一刻，窗外夕陽正西沉，從此父親雖然隱入另一個世界，但今生今世，一生以博愛為懷，用心照護每位病人的父親，在我心中永遠是不墜的太陽。