【咱ㄟ島‧咱ㄟ人】亂世冤魂(上)
行駛花東縱貫線上的莒光號,進了小鎮緩緩停了下來。
視線從手中報紙移向車窗外,冬日溫煦的陽光照著月台上的站牌,「鳳林」兩個斗大的字跳進眼裡,雖然站牌上書寫的是黑色的字體,但看在眼裡那黑色變成鮮紅。
是鮮血的顏色。
闖進歷史悲劇的現場
這恐怖的聯想,來自於幼時的一趟風林之旅,雖已事隔久遠,但深刻印象烙印腦海。
一切從反共抗俄的威權時代說起。
當年我就讀花蓮明義國小,有一天奉母命陪台北來的一位長輩搭火車到鄉下訪友,本以為是一趟有吃又好玩的郊遊,想不到這位長輩一路臉色陰沉。到了鳳林車站下車,跟隨她抵達一戶鄉下人家,印象中屋裡盡是女流,樸素的黑衣,沉重的表情,賓主見面未言幾句眼淚就撲簌簌掉了下來。
那時年紀小,不知她們說些什麼,只覺得氣氛詭譎不祥。後來隨瘦弱的女主人移步屋外農園,來到一處墳前,彼此又是淚眼相望,低聲交談,從她們斷斷續續說話中,隱約感覺眼前的墳墓裡埋葬著淒慘的事故。
這趟鳳林行,在小小心靈中,留下迷團,不解遠道專程赴偏鄉訪友的長輩,為何如此悲切?雙方一見面流的淚比說的話多,眼睛都哭紅了。返家後忍不住向父母尋求解答,得到的回應竟是「小孩子不要管大人的事。」
雖然叫我不要管,但心中的問號並不因此抹去。
一直到多年後,才知道那趟行程闖進的是台灣史上最大政治悲劇的歷史現場。(下週五待續)◇