憶祖父

總是懷疑，想像是不是正在填補過往回憶的空隙。不過，好像、似乎、真的，懷疑的想像已經比實際多更多。

總覺得生命要擁有整段乾淨素樸的簡單記憶，真的好困難！以往的相處畫面好似以畫筆繪在頭殼上，舀水一潑，就被洗去。儘管如此，我仍明瞭，對您的回憶已化成最深刻的簡略；表達情緒無礙的您，對人不拖泥帶水、很少長時間安靜不動，這都是我對您最深的印象。

好在，鳳梨、牛奶糖、肉圓……串聯起我們身為祖孫最最基本的對話旋律；十分挑嘴的您，每逢啃到難以下嚥的食物，定會交付我重責大任，留下再簡單不過的話語──「酸、不甜、難吃」後，隨即揚長離去。對於總是不超過五個字即可終結我繼續追問的您，在此刻追溯起來，總覺得有種難以說清楚的遺憾。

昔日，我記憶中酷酷、大剌剌的您，不知怎麼搞的，被一次夢境中的您所覆蓋，只留予我孤冷的印象。抱歉！我羨慕「魂魄不曾來入夢」的經驗。如此，才不用揣度夢中您的現身所包裹的無限意涵。即使我如此告訴自己，我依然有些許期待，期待夢境再度來臨，讓我在浩瀚無邊的想像裡頭懷念、感動。◇