老情書

親愛的：

你說我愛演戲，年輕時演老太太維妙維肖，老了卻反而像小女孩。

膩在你身邊，晨曦走過黃昏，柔絲變為白髮，走過六十載，最愛的角色就是你的妻，一生不下台，一輩子牽手，守住家厝：熱一桌飯菜、點遲歸的燈、接起脫下的大衣，為你穿上擁抱⋯⋯親愛的，我說，親愛的，年輕時說盡了我愛你，現在，是說不完的謝謝你：謝謝你給我一個家，謝謝有你做我的天。

老花眼鏡不知忘到哪兒了，只叨叨問你，高血壓的藥吃了沒？你含著笑擺擺手：「吃了吃了，妳給我倒的水呢！」你連忙起身，定定走向忙亂找東西的我，「在這兒呢！」我手一揮，才摸到自己又掛在頭上的老花眼鏡，瞧這年紀，記性差了，什麼都忘了、什麼都丟了，唯一不能丟的，就是你，要作老伴，是倚靠。

院子裡，孩子的笑聲彷彿琅琅，三個娃兒從小黏你，你說是當了爸爸後，才知道那是男人最溫柔的名字。我是當了媽媽後，才明白一生斷不掉的牽掛。老大像你，好脾氣最負責；老二像我，小小地調皮，心腸軟；老么的眼睛像你、鼻子像我，愛畫畫也愛唱詩，我們說她是神再送給我們的小天使！笑笑鬧鬧多少寒暑，孩子大了，成家、工作、外出，久久才回來那麼一下子，空盪盪的屋只有回憶的影還亮晃著。這幾年，你總說，屋子太大了。嘿，想我嫁進來的時候，你還歉歉的說「這屋太小，委屈妳了。」親愛的，老伴啊，屋子沒有大沒有窄，咱倆寂寞不能放大，回憶才能膨脹。

你看著照片，我望著你，你沒變，除了佝僂、皺紋、斑點，都沒變啊沒變，我一輩子就只遇見這麼一個完全的人──我求大智大勇，你有；我求捨己愛人的，你是 ──唯有你是。說一聲「我願意」就是一生了，年輕時以為愛是轟轟烈烈、你情我願，歲月才開始磨細水長流的渠，要我們心甘情願。

吃苦、委屈、心酸、難受，從少婦到老妻才能明白，你戴上的不是wedding ring，而是suffering。偷偷告訴你，其實我從年輕時就知道這道理，手指也不彎、眉頭也不皺，就只是簌簌掉著淚，親愛的，我說啊，女人還真是故意裝笨，就為了牽一輩子的手，你說，這是真笨不笨？

瞧，能牽手一輩子的，真是伴，一人一半鬥嘴生氣慢，這幾年來也吵不了架，沒事的時候，你還是坐在那兒讀書，我拖拖地、擦擦桌子，說這灰塵擦得去，黑斑倒是抹不掉！你哄著我少時嬌、老時俏，我說你是沒變的英挺，兩個人打打謊，一天也就過去。還是夜夜討個晚安吻，吻在額前的皺紋上，皺紋深才藏得了愛，不過，你假牙拿下了沒啊？

家，總是簡簡單單的，一櫃子的書、滿屋子記憶，你說屋裡還帶著香，是我的味道，你出外時總不能睡，許是因為聞不見我。你這大傻子，香，是你帶回的玫瑰，年輕帶到老，就成了愛的味道，吸著吸著，甲子都黃昏了。斜陽照進來的時候，影子特別長，只等到你帶著玫瑰走進來的時候，影子才胖些──兩個人的影子疊在一 起嘛！我要傍著你，在你耳朵邊說：「有你的地方，就是我的家！」

你耳朵清不清楚啊？要不要再說一次啊？◇