憶噶瑪蘭

《少年噶瑪蘭》是李潼先生的著作，書中描述的是我從小記憶中的家鄉。如同噶瑪蘭人純樸的生活，從父親的口中我也得知了屬於上個時代的回憶。

現在的家，對我而言是夢想的搖籃，是童年記憶所在，因為從出生至今，我都在這裡成長。但從父親口中得知，這是我們的第二個家。對阿公、阿嬤而言，對父親而言，他們過去的生活縮影、過去童年的記憶──三合院，早已不復存在。

遠在我出生以前，阿公的家族住在冬山河旁，也就是現在的親水公園及利澤簡橋旁邊。當時，五戶人家住在一個三合院裡，每戶只分得一個房間和一個廚房，附近共有四十幾戶人家，大家的生活都一樣拮据。

散村的形態使少數人為了謀求發展，到台北這個大都會謀生，剩下的人則留在家鄉拚命掙口飯吃。家家戶戶都種田，從插秧到收割通通人力完成。大家在破曉之前就下田工作，浸在冰冷冷的田水中，忙著除草、去害蟲。除了農耕外，有些人也趁著農閒的時候去冬山河抓魚。捕到的魚多半不會變成桌上的佳餚，而是賣給雜貨店，多多少少貼補家用。當時家裡正是間小雜貨店，從餅乾、糖果、水果到醬油、砂糖、鹽等民生必需品都有販賣，這是因為這間小小的雜貨店是附近四十幾戶人家的共同「超商」。

那個年代，水果是奢侈品，精打細算的阿嬤每每在切完水果後，清楚記下數量，即使是小小一塊被小孩偷吃了都能立即發現。唯一可以吃到西瓜的時候，就只有切完西瓜後留下的薄片了，父親他們三兄妹會先小心翼翼的分成三等分再享用。這對他們而言，已經是可遇不可求的「恩賜」了。

對小孩而言，三合院的好處也不少，平時中央的晒穀場沒別的用途，中午放學回家後，大家丟下書包，心照不宣的往晒穀場集合。在豔陽照射下，晒穀場表面燙得可以煎熟一顆蛋，但大家都不穿鞋子，若直接赤腳上陣，肯定不到十分鐘就燙傷。

這時，每個人都準備一大桶水，一聲令下「潑！」便用水替滾燙的表面降溫，接著開始打棒球。沒有壘包、沒有觀眾，每個人都是選手，一群小孩子玩得不亦樂乎。當腳底開始發燙，又是時候該潑水了。在每天做不完的家事間，依舊空得出時間玩成一團。稍稍長大後，有一戶人家買了電視，「看棒球」成了每天的例行公事。每天睡到十二點時，就有人偷偷溜出來，到處呼朋引伴。白天時的玩伴是最佳拍檔，大家有志一同聚集在唯一的電視機前觀賞球賽。球賽結束後再偷偷溜回家，而當天球賽的內容，就是明天大家打棒球的新橋段了。

農人是靠天吃飯的，看見傾盆大雨便會深深的憂慮農作物──害怕淹水。冬山河氾濫的次數，甚至比月圓的次數還多，最嚴重的一次，莫過於一次強烈颱風的侵襲。當時，黑沉沉的天就像要崩塌下來，頓時大片的烏雲張牙舞爪的從四面八方聚攏過來。如同他的心情一般，響雷一個接著一個，閃電在空中閃著，風使勁地吹著，大雨不斷傾瀉而下。雨滴像斷了線的珠子，一個勁地往下掉，像一顆顆無情的子彈，瘋狂的從天而降。

一如往常，冬山河氾濫了，但這次不只來得快，來勢也十分凶猛。大家都躲到全村地勢最高的一間小閣樓，人聲鼎沸。從一個小窗口往外望，所有房子都滅頂了，哪裡還有冬山河？哪裡還有堤防？放眼望去到處都是水，簡直就是汪洋中的一葉孤舟。

災難來得快去得也快，即使整間房子都浸過水，大家還是重拾歡笑，一如往常的過生活。這是憂愁心情的結束，是平民生活的詩意，也是眾人率真的純樸。就在民國七十一年，冬山河完成整治，截彎取直後，不再逢雨必淹。

民國七十年時，我們搬家了，搬到這個充滿我童年回憶的地方。時至今日，當初的三合院早已不復存在，即使我並未出生在那個時代，但那裡的記憶，也透過父親及阿公的口述傳給了我，屬於我們的記憶永遠不會褪色。◇