林建華回望來時路 好事、壞事都是生命養分

「大家都覺得這是一本勵志書，但我寫這本書的初衷，其實只是想著重在『回望』。」彰濱秀傳紀念醫院副院長林建華透過新書《不值班，我就在檳榔攤》回望來時路，好的事帶來幸福，壞的事給予經驗，每一段經歷，都成了他生命最不可或缺的養分。

從一個在沿海鄉下待過「放牛班」孩子，到獨當一面的外科醫師，在外人眼裡，這是一段標準「翻轉人生」的勵志典範。然而，當他成為大醫院的副院長，重新審視幾十年來的生命軌跡時，過往的「虧欠與遺憾」仍不時湧上心頭。這些沿途由「好的、壞的」人事物所淬鍊出的生命養分，如今被林建華化為文字，藉由閱讀獻給所有讀者。

彰濱秀傳紀念醫院副院長林建華。（林建華提供）

母親一頓飯 重新衡量人生價值

某年中秋節，林建華看著母親在廚房裡忙東忙西，備料、調味、燉湯。他忍不住問，「媽，你怎麼知道醬油要幾匙？比例是多少呢？」母親隨口回答，「我怎麼會不知道，都煮了十幾年了。」

那一刻，林建華心頭一震。

「我們很少會靜下來想，媽媽為我們煮飯煮了幾十年。」他感嘆道。這幾十年的光陰裡，他從小一路念書、考上及當上醫師，而母親則用相同的幾十年光陰，將幾個孩子拉拔長大各有所成。

「在傳統世俗的眼光裡，大家常看重外在的功名成就，覺得副院長的人生光鮮亮麗。但如果從對社會的貢獻來看，一個母親煮了幾十年的飯，養育出對社會有貢獻的孩子，這兩種人生，究竟哪一種貢獻比較大？」對林建華而言，這正是他對「人生價值」的重新審視。 

身為外科醫師，林建華認為，如何引導老病患者積極創造生命意義、坦然面對衰老與告別，始終是一門不易的修練。（擷取自林建華臉書）

傳統父愛含蓄 來不及說感謝

林建華的父親，在書中被稱為「獅仔」，因經商失敗，後來改開大卡車，為了養家而拚命載貨。在林建華的記憶中，父子倆的關係總是帶著一種傳統臺灣男性的距離感與尷尬，兩人幾乎從不聊天，甚至一輩子沒有合照過。

他記得考大學聯考那年，父親向人借了車陪他去嘉義考場。中午考完試，他走出考場，只見父親默默指了指發動著冷氣的車子，車上已經擺好便當與飲料，自己則默默站在樹陰下等候。

「我的父親就是這樣，很含蓄，不太會聊天，但那不代表他不愛你。」

後來父親罹患口腔癌，林建華親自幫父親安排手術與治療。但在父親生命最後的歲月中，彼此依然不太懂得如何用言語表達關心。直到有一天下著大雨，父親支撐著佝僂的身軀，跑出來幫他揮手指揮倒車，林建華才猛然醒悟：「父母親會在他們能力所及、還能看顧你的時間裡，盡量去幫你的忙，即使那些動作在你眼裡可能有點多餘。」

那天，他透過車窗，不知怎麼的就是想拍下父親在雨中、舉著傘的身影，那是他這幾十年來為父親拍下的唯一一張照片。隔天，「獅仔」便安詳離世。

林建華父親舉著傘，在大雨中指揮倒車。（林建華提供）

林建華家中經營的檳榔攤旁。（林建華提供）

千金難買少年窮 困頓底層養分

談起童年，林建華笑稱自己是「千金難買少年窮」的真實寫照。

小時候家境轉貧，他住過土角厝，到國中二年級家裡才有了像樣的廁所。因為家裡開理髮店、兼職「Si So Mi」（傳統喪葬儀式吹奏），常被同儕嘲笑「你們家都在吹死人」，甚至在美術課上，還曾被老師當眾點名：「你爸爸欠我錢。」

這些在年幼心靈留下的羞愧與自卑，曾是他亟欲擺脫的陰影，但隨著年歲增長，這些底層經驗反而成了他臨床生涯中最寶貴的養分。因轉學緣故進入「放牛班」的經歷，更讓他學會了如何看見每一個個體的獨特性。

在放牛班裡，他照顧過連字都不太會寫的特殊生「阿清」，用簡單的導引讓他學會了加減算術；他也結識了講求義氣的流氓頭子「阿祥」，在看似混亂的環境中體會到人情的溫暖與江湖的道義。而當時英文老師的一句鼓勵，「你的記憶力很好，好好加油，將來有機會離開這裡。」更像是一盞明燈，讓他在看似沒有希望的環境裡，感受到「沒有被放棄」的力量。

「當想法改變，世界就跟著改變。」正因為親身走過底層與困頓，讓他後來在醫院面對各式各樣的病患時，多了一份感同身受的溫柔與體恤。

林建華表示，閱讀是最好翻轉自己的一個機會，主動學習、才能拿回自己的主導權。（擷取自林建華臉書）

閱讀、運動、寫日記 維持專注

直到現在，林建華每次回到沿海的老家，依然會坐在家裡的檳榔攤旁看書。在他的眼中，鄉下的檳榔攤就像是歐洲的「鄉村咖啡館」，是人情交流與陪伴的重要場合。「檳榔、麻將、賭博，我都不接觸，常常會覺得跟他們格格不入。」林建華笑了笑說，「那是因為我還有很多書沒看，看不完啊！」

「在這個智慧型手機與短影音氾濫的年代，人最稀缺的已經不是金錢，而是『時間』與『專注力』。」林建華直言，現代人習慣隨手滑手機，看似在吸收資訊，實則是在分散自己的注意力。他至今依然靠著三件老派習慣來維持心中的平靜與專注：閱讀、運動、寫日記。

「閱讀其實是最好翻轉自己的一個機會，主動學習、才能拿回自己的主導權。」林建華說，「不為任何的目的而讀書，純粹是喜歡，不用硬要看完整本書，你可以挑自己喜歡的主題看。」

另外，林建華也堅持手寫「感恩日記」，「凡事感恩，你就會發現自己越來越富有。」即便微不足道的小事都值得感激，特別在充斥負面情緒的網路時代，每當感到沮喪，提起筆寫下感恩，心態轉變了，人生也就隨之豐盛。

林建華每次回老家，都會坐在家裡的檳榔攤旁看書。（擷取自林建華臉書）

用意義治療法 看待衰老與告別

身為第一線醫師，林建華坦言，「其實我每個月都會碰到病人死亡，要怎麼看待死亡，這是一門非常重要的課題。」而如何引導老病患者積極創造生命意義、坦然面對衰老與告別，始終是一門不易的修練。

林建華常引用「意義治療法」來鼓勵病患與自己：無論過去曾經歷過多少貧困、挫折或遺憾，只要試著回頭去看，就會發現那些曾經走過的路、照顧過的人、付出過的愛，都已經為生命賦予了無可替代的意義。

這份對生命的溫柔與理解，很大一部分源於他多年來從未中斷的閱讀習慣。新書中他以三十篇文章導讀三十本書，將閱讀化為人生的地圖。「不管時間長短，我一定會看書。」林建華提到，「我還是傳統閱讀的愛好者，因為我到現在還是很喜歡實體閱讀！」

從紙本頁面的觸感中找回專注與平靜，對他而言，閱讀不僅是與自己對話的過程，更是回望歲月與激勵他人的一盞明燈。◇