斗六鎮北文旦採收前的二十天
八月的雲林斗六鎮北文旦專區，滿樹果實已經沉沉垂下，枝條被重量拉出一道道弧線。離採收只剩二十天，鎮北第五產銷班班員張坤忠每天巡園，看的不只是哪顆長得漂亮，還要看枝條撐不撐得住、果皮有沒有曬傷、外圍的果實蠅有沒有進來，甚至連颱風路徑都得追。文旦一年只收一次，最後這段時間，任何一個疏忽都可能讓一整年的心血打折。
今年產量少但文旦狀況還不錯，最後一顆是大檸檬。(攝影／記者廖儷芬)
果實愈來愈重，張坤忠以繩帶支撐枝條，避免果重或風災造成斷枝。(攝影／記者廖儷芬)從牛桃灣到鎮北文旦
斗六市公所收錄的耆老口述史料記載，斗六文旦早年由田尾引進，主要產地就在牛桃灣，也就是今日鎮北里一帶。這裡土質為壤土、地勢較高，排水條件好，逐漸種出甜度與水分兼具的果實。早年，麻豆地區甚至有人到斗六收購文旦，再貼上麻豆標籤出售；後來在地農民持續改良，才把「斗六文旦」的名字慢慢打響。
地方產業資料也記載，朱丹灣一帶日治時期曾種晚生白柚，1977年轉種文旦，成為斗六文旦產業發展的重要節點。從替人收購、貼標販售，到今天以產區名義直接面對消費者，這片果園也留下斗六農業轉變的痕跡。農業部資料也將斗六列為雲嘉南重要文旦產區；種的是同一品種，差異卻在土壤、樹齡與栽培管理，最後才形成各地不同的香氣與口感。
張坤忠會把修剪的枝條，放置在根系旁邊，讓它變成有機肥。(攝影／記者廖儷芬)
採用草生栽培，張坤忠推崇地毯草，因為它長不高，含水量又好。(攝影／記者廖儷芬)貼布跟著日頭跑
走進張坤忠的園子，文旦上貼著一小塊膠帶。那不是做記號，而是防曬。上午十一點到中午，日頭先曬一面；下午兩點後又換另一邊，今年特別熱，哪裡曝曬就貼哪裡。樹上每顆果子的日照面不同，不能只貼一次就不管。果皮曬傷會被降為次級品，賣相和價格都受影響。
果實愈大，枝條愈吃力，他還得一枝枝綁上塑膠繩，避免颱風或果重壓斷枝條。看似只是拉一條繩、貼一片膠帶，卻是採收前最不能省的工夫。
張坤忠說這顆曬傷了，只能打入次級品。(攝影／記者廖儷芬)
太陽曬到哪一面，貼布就貼哪一面。(攝影／記者廖儷芬)防果實蠅 先守住外圍
張坤忠的園裡幾乎看不到果實蠅，祕密不只在園裡，而在更遠的地方。班員會在距果園五百公尺，甚至一公里外先掛捕蠅燈，入口處再加一道防線。這一區約掛一百盞，連廢棄、沒人整理的果園也要掛，因為只要那裡有蟲，還是會飛進來。
捕蠅燈主要誘殺公蠅，降低雌蠅交配的機會；把防線往外推，才能減少果園裡的壓力。大家一起做，才不是各顧各的。
掛在園區邊的「果蠅神器」，用來誘捕果實蠅。張坤忠連廢棄果園也會設置，盼把蟲害擋在果園外。(攝影／記者廖儷芬)有些樹先救命 不是先救果
園裡的草砍下來，他不會清運出去，而是留在地上自然腐爛，回到土裡成為有機質。至於為什麼有的樹結得滿滿，有的卻稀疏？張坤忠說，有些老樹的根系出了問題，得先救根、養樹勢，等樹重新長起來。
救果與救樹不一樣，不能只看眼前產量。果實多少，其實也是果樹向人說明身體狀況的方式。對果農來說，保住一棵老樹，往往比多留幾顆果更要緊。
文旦老樹經過整枝修剪，保留通風與採光，也讓果實能穩定生長。(攝影／記者廖儷芬)
張坤忠表示這中間的枝條受損，如果救不活，就要再切枝條看看。(攝影／記者廖儷芬)
重生成功的文旦，期待來年開花結果。(攝影／記者廖儷芬)不搶收 等果實真正成熟
鎮北文旦多在白露前七至十天採收，約在八月二十五日至三十日。張坤忠堅持果實至少八分熟才下樹，採下後還會繼續後熟。颱風要來，旁人會問何不搶收？他的答案是：還沒成熟，採了也沒有用。
果肉尚未轉化，汁少、不夠甜，無法當鮮果賣，只能加工做清潔用品。與其整批搶早，不如讓它留在樹上；風過後若還保住一些，至少還能賣回一些錢。採收不是把果子從樹上摘下來就結束，還得等它在陰涼通風處慢慢後熟，風味才會到位。
從貼一片防曬膠帶、綁一條繩，到把捕蠅燈掛到園外，文旦上市前的最後二十天，果農不是等待收成，而是在把每一顆果子留到成熟。這些看不到的工序，等一箱箱文旦離開果園時，才會變成消費者手上剛好成熟的甜。
這果園已經二代，超過五十年了。(攝影／記者廖儷芬)
張坤忠說，果樹根系有狀況時，要先救樹、養樹勢，不能只想著多留果實。(攝影／記者廖儷芬)
文旦掛滿枝頭，採收前的果園裡，處處可見沉甸甸的果實。(攝影／記者廖儷芬)
