世界上最出名的一朵玫瑰（上）
每年的情人節，全世界的花店會同時變得空無一物。那是玫瑰的節日。有人排隊一小時，只為買到最後幾枝；有人花三倍的價錢，只為了讓花抵達另一人手中。這種場景年年上演，城市換了，語言換了，但花始終相同：深紅、帶刺、香氣濃郁得幾乎是一種宣告。
中文裡的「玫瑰」，偏旁從玉，不從草，不從木，它最初根本不是一朵花。
寶石與花 共享名字、美麗
在中國早期典籍中，「玫瑰」是玉石或寶珠的名字。《說文解字》認為「玫」是「火齊珠」或「美石」之名，「瑰」則與之同義，且能作形容詞形容事物圓潤美好。
《詩經‧渭陽》曰，「何以贈之？瓊瑰玉佩。」這裡「瑰」就是指「美石」。司馬相如《子虛賦》亦有「赤玉玫瑰」之句，以玫瑰與赤玉並列，均為珍色之物。
最早將二字連用的，是《韓非子》中「買櫝還珠」的典故：楚人有賣其珠於鄭者，為木蘭之櫃，薰以桂椒，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠，鄭人買其櫝而還其珠。」楚人以珠玉、玫瑰、翠羽精心裝飾盛珍珠的木匣，其中就有可能與其所賣之珠同樣珍貴的「玫瑰」，難怪鄭人要「買其櫝而還其珠」了。
晉人葛洪撰《西京雜記》載，漢代樂遊苑裡曾經長出一株「玫瑰樹」：「樂遊苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。」大概是古人首次將「玫瑰」與植物聯繫在一起。
一塊寶石的名字，如何落到了一朵花身上？含義的轉變，體現了珠寶與同名植物在形、色、香上的關聯：深紅圓潤、帶著光澤的花苞，讓人想起同樣深紅圓潤的火齊珠。名字就此移植過來，兩種事物共享一個名字，因為它們共享同一種美麗。
於是「玫」字與「瑰」字，至今仍帶著玉偏旁，是出身的印記，刻在漢字骨子裡，永遠帶著珠寶的光澤。
「玫」、「瑰」至今仍帶著玉偏旁，那是出身的印記，刻在漢字骨子裡，永遠帶著珠寶的光澤。（公共領域）傷春的薔薇 寄託心事
玫瑰還有一個複雜的身分問題。薔薇、月季、玫瑰，在植物學上同屬薔薇屬（Rosa），親緣極近，外觀相似，古人從來不做嚴格區分。詩裡說的「薔薇」，未必不是後人眼中的玫瑰；今天花市裡的「玫瑰」，植物學上其實多半是月季。
而中國的詩人，對薔薇（玫瑰）懷著另一種情感。他們不用它來打仗，而是用它來寄託無法言說的心事。
李白一生仰慕東晉名相謝安。謝安早年隱居浙江東山，四十歲重出江湖，導演了淝水之戰，以少勝多，力挽危局，「東山再起」這個成語，說的就是他。東山旁有薔薇洞，相傳是謝安遊宴之所；山上有謝安所建的白雲、明月二堂。李白多次到訪東山，寫下：「不向東山久，薔薇幾度花。白雲還自散，明月落誰家？」薔薇年年開落，白雲來去自由，而李白自己，始終未能等到那個可以施展的時機。
黃庭堅晚年因黨爭被貶，在流放途中寫了一首《清平樂‧春歸何處》：
春歸何處？寂寞無行路。若有人知春去處，喚取歸來同住。春無蹤跡誰知？除非問取黃鸝。百囀無人能解，因風飛過薔薇。
詞人以淒婉的筆法，抒寫了對春天逝去的沉痛和惋惜，體現出他對美好時光的熱愛、眷戀、痴情和追求。沒有說一個「愁」字，卻讓薔薇做了春天最後的見證，也做了自己落寞的隱語。
「百囀無人能解，因風飛過薔薇。」讓薔薇做自己落寞的隱語。清馬元馭《花卉》（冊）〈薔薇躑躅〉。（國立故宮博物院提供）愛情同義語 密祕的象徵
在今天，玫瑰幾乎是愛情的同義語，其實這一傳統在歐洲文化中形成得很早。
希臘神話中，司愛與美的女神阿芙蘿黛蒂（羅馬神話中的維納斯）在海中誕生的時候，她身上的泡沫變成了一朵朵美麗的白玫瑰。
而當阿芙蘿黛蒂得知自己所愛的美少年阿多尼斯被野豬所傷，失魂落魄趕去的途中，被玫瑰花刺傷了雙腳，血濺在花上，白玫瑰就被染成了紅玫瑰。
象徵著熾烈愛情的玫瑰，頻繁出現在歐洲中世紀故事、詩歌與繪畫中。13世紀騎士文學的代表作《玫瑰傳奇》，就將騎士所愛戀的少女比作嬌豔的玫瑰花蕾。
羅馬人對玫瑰也別有一份深情，卻給了它另一種功能。
在羅馬神話中，丘比特將一朵玫瑰獻給沉默之神哈波克拉底斯（Harpocrates），換取他對維納斯諸多風流韻事的緘默。於是玫瑰成了祕密的象徵。羅馬的貴族們在宴會廳頂繪製玫瑰或懸垂真花，就是在提醒賓客：酒後（sub vino）所言，皆當留守玫瑰之下（sub rosa）。「在玫瑰之下」，是密語，是不得外傳，是你知我知天知地知。
在舊聖殿花園中選摘紅、白玫瑰。英國彩繪玻璃藝術家亨利．亞瑟．佩恩繪製。（公共領域）一場以玫瑰為名的戰爭
如果說羅馬的玫瑰是私語的印記，英格蘭的玫瑰則是流血的旗幟。
十五世紀，蘭卡斯特（Lancaster）家族與約克（York）兩大家族都宣稱自己是英格蘭王位的合法繼承人。莎士比亞在《亨利六世》第一部中，為這場戰爭寫下了一個傳奇的起點：倫敦聖殿花園裡，普朗塔傑內特（Plantagenet）與薩默塞特公爵（Somerset）因一樁法律糾紛激烈爭吵，誰也不肯讓步。於是普朗塔傑內特伸手摘下一朵白玫瑰，請支持他的人照做；薩默塞特見狀也順手摘下一朵紅玫瑰，請支持他的人照做。貴族們一個接一個走向花叢，低下頭，以一朵花宣告自己的立場。
此後三十年，兩族各持玫瑰，征戰不休。（下週二待續）◇
