寫字

 媽媽曾教我寫字

教我拿筆

教我用擦子

她打我，超出格線的字

格線外的一切無法抹去

我的字很醜

我的字很孤獨

媽媽寫了一個在旁邊，說要陪我

她握著我的手，又鬆開

那個掌心空空的，歲月從那裡通過

斑駁字的意思

她教我寫字

像海裡的礁石

她的浪花在夜裡才壯闊

在深夜裡，我打開燈

在保險契約書上寫字

她寫了一個在旁邊

她的字很正

她的字很溫柔

在深夜裡，我打開燈

寫字，光在紙上

用媽媽教我拿的筆

教我用的擦子

我已找不到

還有我的名字

光在紙上

我的掌心空空的，夜晚從那裡通過

媽媽走過夜晚，對我揮揮手

看我的臉，她的我看不見

她回到海裡，繼續拍打浪花

沒留下一個字會永遠陪我

媽媽教會我寫字

教我拿筆

教我用擦子

格線內我寫了一個字

像她的手，打我