桃源谷石頭厝前的曬幸福 在風裡慢慢過日子

2026年1月23日，攝影家 Kimball Wen 走進新北市的山海交界，來到貢寮區內寮街一帶。這裡不熱鬧，也沒有刻意保留給遊客看的風景，只有一條安靜的產業道路、幾間老石頭厝，和被時間磨得發亮的日常。走進桃源谷山腳下，風一陣一陣吹來，像是替這片老村落翻動記憶的頁角。

桃源谷山腳下的石頭厝靜靜佇立，石牆、春聯與屋前空地，保留著早年山村生活的原樣。（Kimball Wen提供）

茅草屋簷下，盆栽整齊排列，簡單的門板與石牆，守著一家人的歲月記憶。（Kimball Wen提供）

石頭厝前的日常光景

石頭厝不高、不新，牆面由一顆顆不規則的石頭堆砌而成，縫隙間長出青苔與野草。木門略歪，窗框斑駁，卻依然守著屋內的生活。屋前地面曬得發白，像是多年來反覆承接陽光的痕跡。這些房子沒有多餘的裝飾，卻讓人一眼就懂，這裡曾經養活一家人。

土角牆上的木窗半掩，窗內幽暗，牆體由泥土與石塊堆砌而成，保存早年農村建築的原貌。（Kimball Wen提供）

石砌老屋側門低矮狹窄，門框與牆面因歲月風雨而磨損，仍靜靜守著屋內的生活節奏。（Kimball Wen提供）

曬菜乾 也是曬日子

最吸引目光的，是屋前架起的簡單桌子，上頭鋪著綠色紗網，一片片切好的菜乾整齊又隨意地攤開。戴著斗笠的長者彎著腰，雙手慢慢翻動菜片，動作不急不徐。這不是表演，也不是為了拍照而重來的畫面，而是每天都會做的事。曬菜乾，等太陽，也等時間。曬的不是菜而已，更像是把日子攤開，交給陽光慢慢收成。

戴著斗笠的身影在陽光下移動，翻動菜片的動作輕柔又熟練，是多年累積的生活經驗。（Kimball Wen提供）

竹編圓篩上鋪滿曬乾中的菜乾，陽光穿過縫隙，留下屬於山村生活的細膩痕跡。（Kimball Wen提供）

簡單的木桌、塑膠椅與綠色紗網，就是最實用的工作檯。曬菜乾的日子，從來不需要多餘的擺設。（Kimball Wen提供）

勞動的痕跡 生活的節奏

牆邊靠著一排農具，雨鞋倒掛在木棍上，手套晾在窗前鐵條上，還留著使用過的形狀。這些物件沒有被收進倉庫，而是隨手放在最順手的位置，等下一次再用。生活在這裡，勞動和休息沒有明顯界線，什麼時候該做什麼事，身體自己會記得。

老屋窗前，工作手套與雨靴一字排開，牆面斑駁，記錄著長年勞動留下的生活痕跡。（Kimball Wen提供）

老屋與自然的交會

鏡頭再往裡走，竹林圍繞著石屋，光線從葉縫灑下來，地面潮濕卻安靜。陶甕、推車、石階，全都還在原位。這裡沒有刻意修整，反而保留了人與自然長時間相處後的默契。房子不是獨立存在的建築，而是順著地形、氣候和生活慢慢長出來的。

竹林圍繞的老屋群落，陶甕、推車與石牆彼此陪伴，構成與自然共存的日常風景。（Kimball Wen提供）

被留下來的生活方式

這些畫面讓人想起早期台灣鄉間的生活節奏：天亮做事，天黑休息；有什麼就用什麼，壞了再修。幸福不需要被說出口，而是藏在每天重複的動作裡。Kimball Wen 的照片沒有刻意煽情，只是靜靜站在一旁，替這些快要被遺忘的片段留下證據。
所謂「難忘的人生風景」，也許不是壯闊的山海，而是這樣一個午後，石頭厝前，有人曬著菜乾，風從谷裡吹來，時間慢慢走。幸福，就這樣被曬在陽光下，不張揚，卻真實存在。

石頭厝牆面以不規則石塊堆砌而成，門框貼著褪色春聯，老屋靜靜承載著山村歲月的痕跡。（Kimball Wen提供）

山坡間的石屋隱身綠意之中，小徑通往屋前，周圍環境仍保有早年聚落的樣貌。（Kimball Wen提供）