桶柑熟了 年也近了

一月的苗栗頭份，天氣轉冷，卻不顯蕭瑟。沿著寶山柑仔崎往水流東方向的山路前行，轉過彎，一片柑橘園映入眼簾。橘紅色的桶柑掛滿枝頭，在冬陽照射下顯得特別亮眼。這不是刻意安排的觀光行程，而是日常生活中最真實的採收現場，卻因為季節對了，多了一份年味。

戴著手套的採果工人，小心剪下成熟的桶柑，枝頭橘紅飽滿，是一月最當季的風景。（林桔春提供）

桶柑成串掛在樹上，果實緊實飽滿，是冬季日夜溫差孕育出的自然甜味。（林桔春提供）

紅色農用車停在園中，黃色塑膠籃層層堆疊，準備將新鮮桶柑送往下一站。（林桔春提供）

果園裡的節奏 不急卻不停

果園裡，採果的工人各自忙碌。有人剪果，有人整理，有人將裝滿的黃色塑膠籃搬到一旁集中。剪刀「喀嚓」一聲，桶柑落入掌心，再被輕輕放進籃中。動作熟練而安靜，沒有多餘的言語，卻彼此配合得剛剛好。樹下排好的空籃，很快就被一籃籃橘紅色填滿。

果園裡的運輸節奏。（林桔春提供）

採好的桶柑被倒入大籃中，果香隨著動作在空氣中散開。（林桔春提供）

果樹間，一籃籃黃色塑膠籃整齊排放，採果、整理、搬運各司其職，節奏不急卻不停。（林桔春提供）

不求完美外表 卻是最好滋味

桶柑的外皮不算細緻，表面帶著自然斑點，卻是懂吃的人最期待的冬季水果。這個時節的桶柑，果肉緊實，甜中帶點微酸，水分充足。果農說，最近日夜溫差夠、天氣穩定，正是桶柑最對味的時候。再過一陣子，風味就不一樣了。

採果工人低身伸手，在茂密樹葉間挑選成熟桶柑，動作熟練而專注。（林桔春提供）

桶柑成串掛滿枝條，在陽光下微微下垂，顯示今年收成的豐厚。（林桔春提供)

一籃一籃 裝的是整個冬天

果園一角，紅色的小農用車停著，黃色塑膠籃一層層堆疊上去，形成很有畫面的對比。有人把滿籃桶柑倒進大籃，有人再將空籃送回樹下。這些看似重複的動作，其實承載著一整年的期待，也是農家迎接新年的準備。
攝影家林桔春是在拍完木炭窯後，返程途中偶然遇見這個採柑場景。沒有事先約定，純粹是剛好路過、剛好遇上。熱心的年輕採柑工人還當場遞上一顆現採桶柑，剝開後立刻品嘗，果香在嘴裡散開，那一口甜，讓人忍不住想起過年桌上的水果盤。

剪刀輕合，桶柑落入掌心，這樣的動作在果園裡重複了無數次。（林桔春提供）

兩位採果工人在樹下分工採摘，滿籃的桶柑很快堆滿果園一角。（林桔春提供）

桶柑下樹 年味上門

在苗栗頭份的山坡上，桶柑一顆顆被摘下，時間也慢慢往年節靠近。沒有喧鬧的叫賣聲，只有冬日陽光、果樹與人默默合作的畫面。對許多人來說，過年的感覺，或許就是這樣悄悄來的，看見收成、聞到果香，心裡自然就暖了起來。