【名家專欄】秋天的佛蒙特州 為何如此美妙?

佛蒙特州小鎮斯托的鳥瞰圖。(Shutterstock)
佛蒙特州小鎮斯托的鳥瞰圖。(Shutterstock)

文/Jeffrey A. Tucker(專欄作家)編譯/信宇
今年秋天,美國通往佛蒙特州的公路上,擠滿了「賞楓者」,每年這個時候、這種情形,都讓當地人惱火不已。對於這一點,我能理解。

我剛剛出行回來,這是我第一次走30號公路,遊覽了這個神奇州的許多景點,我明白了為什麼整個經歷如此傳奇,也明白了為什麼這麼多電影和小說,都描寫了佛蒙特州的迷人秋天。

在深入探討之前,我想先舉個例子,四季的變幻從樹葉顏色和天氣變化的各個方面都能體現出來。有些人夢想著去加州、佛羅里達或墨西哥的坎昆(Cancun)等熱門旅遊勝地,以逃避大自然四季更替的魔法。對於這一點,我不太理解。

我自己寧願完完全全的擁抱大自然,不僅僅是在拍攝的照片裡,而且是在現實生活中。

看著春天從黑暗的冬天走來,看著幾個月前還只是萌芽的植物,在夏天繁茂生長,看著秋天豐收時節如期而至的喜悅,看著佳節過後冬天悄然來臨時。大家都在努力尋找,讓冰雪和嚴寒變得有趣的方法,我覺得世界上沒有什麼比這更令人著迷的了。

自古以來,四季變幻一直是夢幻詩歌、繪畫和音樂的源泉。它們被隱喻為人類性格的多樣性、生命的情緒循環、成熟和成年之路,以及最終誕生、死亡和重生的代際變遷等。

這就是四季輪迴的意義所在。它們幫助我們理解那些原本無法解釋的事物。正因如此,我無法想像生活在一個沒有季節的地方。季節塑造著我們的性格,揭示著深刻的精神奧祕,並觸動著我們內心深處的潛能,激發著我們審美的想像力。

既然如此,那麼佛蒙特州的秋季又有什麼意義呢?

在美國,佛蒙特是夏季轉入秋季、樹葉第一次變色的地方。之後,類似的景象也陸續出現在康涅狄格州、維吉尼亞州,然後一路向南蔓延。目前,佛蒙特州遍布著壯麗的山脈,其類型之多樣令人難以忘懷,因此,大地變色的速度也因季節變化而有所不同。

秋天的佛蒙特州為何如此美妙?秋天的佛蒙特州為何如此美妙?(123RF)

在佛蒙特州觀賞落葉,眼前的景象,比歐洲文藝復興時期最精美的畫作,或任何AI生成的圖像,都要更加壯麗。彷彿上帝親自駕臨,從浩瀚複雜的自然中汲取靈感,繪製出一幅幅人跡罕至的畫作。面對如此美景,你只能把車停下,走下車來,默默的駐足觀望,看著眼前展現令人難以置信的一切,內心充滿敬畏之情。

這些色彩不僅極其豐富,而且似乎在流動,只為身處其中的你而舞動。

正是在那一刻,我們意識到:

我們生活中所創造的一切,都無法與大自然的造物之美相媲美。這讓我們心中充滿了謙卑和敬畏。

我們只能在我們稱之為大自然和自然之神的事物面前低頭。這便是智慧的起點和終點。

我們所謂的科學曾試圖取代自然,但是最後以失敗告終。

身處佛蒙特州本身就是一次絕妙的體驗。這個州竟然奇跡般的躲過了現代化的一次次衝擊。75年來,這個地方似乎沒有出現任何新式建築。這裡的旅館、餐廳、農場攤位、汽車旅館和酒店、俱樂部、道路等,都是原汁原味,古色古香,一切都彷彿來自另一個時代。

當你手機斷網時,你就會立刻注意到這一點。我猜是社區的強大力量,阻止了訊號塔(基地台)的建設。我在那裡的時候,手機上一直沒有顯示5G的標誌。當然,這有好有壞,但這種體驗肯定會讓你流連忘返,回味無窮。

一路上,我們遇到一些農場攤位,不禁停車流連。南瓜、葫蘆、餡餅、果醬和正宗楓糖漿製品等,數量簡直超乎想像。我還看到成堆的綠葉蔬菜、番茄和其他蔬菜,同樣數量多得令人震驚。一桶接著一桶。在一個農場攤位上,店主準備了大約50條新鮮的小麥麵包出售。對於這一切,我簡直無法想像。

這裡還有釀酒廠和咖啡館。我剛好進去一家咖啡館,看到一個男人正在彈奏一把沒有擴音器的小型原聲吉他,還有一位女士在唱歌。他們正在為顧客們演奏古老的民歌,顧客們有的喝著咖啡,有的躺在寬大的皮沙發上,有的則輕聲交談。這是那種你想待上幾個小時甚至幾天的地方。

就像那些偷偷摸摸欣賞楓葉的外地人一樣,很明顯,我感覺自己有些格格不入。

我當然感受到了當地人的這種不安,他們不習慣外來人的侵擾,甚至對他們有些怨恨。但來到這樣的地方,你不可能沒有一點點羨慕,感歎你所過的不是這樣的生活。尤其讓我著迷的是,當地的酒從未離開過這個州,只有當地人才能喝得著。

這一切背後都蘊含著一種浪漫,在全球化和特許經營權主宰一切的時代,這種浪漫在許多地方早已消失殆盡。而在佛蒙特州,你幾乎看不到全球化的痕跡。即使它們出現,當地法規也會以不破壞社區特色的方式讓它們被這裡同化。

話說回來,路上沒有廣告牌。而且還有限速:我只能說,做好準備,以騎馬的速度穿過小鎮吧!

那裡最大的建築是公理會教堂,以及與之匹敵的聖公會教堂和天主教教堂。相比之下,市政廳就顯得低調多了。

是的,這片土地彷彿被時間遺忘了。我對此感慨萬千。我是資本主義的擁護者,深知這個制度在過去的某個時刻出了問題。而在佛蒙特州的政治中,根本不存在社會主義傾向。

話雖如此,它卻是一種奇怪的社會主義。稅收高得難以置信,在那裡買房所需要的資金令年輕的Z世代難以想像。話雖如此,業主在自己的土地上建造房屋卻不受任何限制,這種現象在這個國家非常罕見。小企業和房主只要繳納高昂的稅款,就不會受到任何限制。

除了控制監管機構之外,監管機構似乎在該州沒有發揮什麼大作用。

這種體制能為那些負擔得起的人,提供什麼樣的生活呢?毫無疑問,這是人們所能想像到的最好的生活。這種生活的美好不可估量,魅力令人震撼。這種生活節奏讓人回想起,我們出生之前的時代。佛蒙特州遍布著農場攤位和當地人經營的旅館,這激發了一種美國任何城市都無法比擬的懷舊之情。

當然,我不會說這個州一切都好。它擁有無與倫比的自然美景,但我確信政治建制派也同樣貪婪。即便如此,這裡的文化仍然確保著一種在極度動盪時期,看似無比穩定的生活方式。

在佛蒙特州,我們還能看到背包客們在公路和小徑上穿行。雖然我不太喜歡,但我欽佩他們展現出的毅力和對工作的執著。事實上,開車穿過這裡時,我感到一絲愧疚。難道我們不應該都坐馬匹拉的馬車嗎?或者至少也應該坐老式汽車吧?

這就是這個人口稀少的州給人們的感覺。它確實讓人回想起那個真實的、本地化的、以社區為中心的時代。我為這個州的左翼名聲感到遺憾,但它確實是一種奇怪的意識形態,它熱衷於保護所有一直存在於變革之風中的事物。如果這就是社會主義,或許並非完全無可指摘……只要人們過得起這種生活,這也無可非議。

作者簡介:

傑弗里‧塔克(Jeffrey A. Tucker)是總部位於德克薩斯州奧斯汀(Austin)的布朗斯通研究所(Brownstone Institute)的創始人兼總裁。他在學術界和大眾媒體上發表了數千篇文章,並以五種語言出版了10本書,最新著作是《自由抑或封鎖》(Liberty or Lockdown, 2020)。他也是《路德維希‧馮‧米塞斯文集》(The Best of Ludwig von Mises, 2019)一書的編輯。他還定期為《大紀元時報》撰寫經濟學專欄,就經濟、技術、社會哲學和文化等主題廣泛發聲。聯繫方式:[email protected]

原文:Why Vermont Is So Magical 刊登於英文《大紀元時報》。◇

延伸閱讀
三中國學者被控走私生物樣本
2025年11月07日 | 4天前
NBA/SGA 35分無用 雷霆9連勝夢碎
2025年11月06日 | 5天前
NBA/字母哥砍33分 率公鹿絕殺溜馬
2025年11月04日 | 7天前
秋頌
2025年10月29日 | 13天前
秋日隨想
2025年10月28日 | 14天前
取消