詩人藝術家眼中 冬之色

弗雷德里克‧埃德溫‧丘奇《北極光》,1865年創作,華盛頓特區史密森尼美國藝術博物館收藏。(公有領域)
弗雷德里克‧埃德溫‧丘奇《北極光》,1865年創作,華盛頓特區史密森尼美國藝術博物館收藏。(公有領域)

文/Lorraine Ferrier 編譯/吳約翰

冬天多少讓我們的生活變得沉悶些,有些人覺得天空烏雲密布,缺少陽光,令人提不起勁來。但如果我們仔細觀察,就算在最昏暗的日子裡也有色彩。

最近我坐在一家咖啡館裡望向天空,當天颳風、下雨,天色昏暗,天空不再出現彩虹,反倒像是大理石的顏色般帶點細微的灰色、藍色,甚至紫色。

如果我多花點時間思索,或許能體會作家華特‧惠特曼(Walt Whitman)在創作《冬天的海邊》(A Winter Day on the Sea-Beach)時的感受:

「即使這茫茫嚴冬看起來卻如此微妙、如此充滿靈性、如此震撼人心、如此深不可測,甚至比我讀過的詩歌、看過的繪畫或聽過的音樂更加細微美妙。客觀來說,也許是因為我讀過那些詩,聽過那些音樂使然。」

“Even this winter day—grim, yet so delicate-looking, so spiritual—striking emotional, impalpable depths, subtler than all the poems, paintings, music, I have ever read, seen, heard. Yet let me be fair, perhaps it is because I have read those poems and heard that music.”

詩人和藝術家,將他們對大自然的理解與感受,表現在傑出的藝術作品中,幫助我們深入體會季節之美。偉大的藝術家不分季節或天候,長時間待在戶外觀察及描繪映照在地上的光線,他們知道,方才所見的光影秀不會再重覆上演。藝術家藉由他們新發掘的智慧,搭配「戶外寫生」(plein-air sketches),重現精湛的自然景觀。

文藝復興時期大師李奧納多.達文西(Leonardo da Vinci)就是這樣一位出色的藝術家。他非常了解大自然和四季,在筆記本中詳載了我們可能不會注意到的顏色和微妙變化。例如:雪通常不是白色的。

「白色不是一種顏色,因為它能成為每一種顏色的載體。當你在戶外看到白色物體時,它的陰影都是藍色的。……如果有白色物體沒有反射地平線外田野的綠色,也沒有面對地平線本身的亮光,那麼它絕對會呈現大氣層本身簡單的顏色。」

李奧納多費時觀察光線如何影響物體。他寫道:「當葉子完全脫落時,樹木看起來是灰色的。」

如果我們像弗雷德里克‧埃德溫‧丘奇(Frederic Edwin Church)或路易斯‧雷米‧米格諾特(Louis Rémy Mignot)等美國哈德遜河畫派(Hudson River School)風景畫家一樣細心,就能在陰冷的日子裡找到恩典。

《奧拉納的雪景》,1873年創作,緬因州沃特維爾的科爾比學院藝術博物館收藏。(公有領域)《奧拉納的雪景》,1873年創作,緬因州沃特維爾的科爾比學院藝術博物館收藏。(公有領域)

寒冷的仲冬

美國卓越的風景畫家托馬斯‧科爾(Thomas Cole)曾指導哈德遜河派畫家丘奇(Church,1826~1900年)。丘奇熱衷於捕捉變幻莫測的自然風景,描繪各種地貌,他透過戶外油畫寫生磨練自己的觀察技巧。

丘奇經常造訪偏遠之處,有時還到異地作畫。他大量的戶外素描作品,成為奠定他風景畫如此受歡迎的基石。他通常會在紐約哈德遜河西南的奧拉納工作室(Olana studio)參考大量的戶外寫生習作,然後構圖,接著在工作室裡完成作品。

丘奇大部分的靈感來自哈德遜河谷,包括家鄉奧拉納。在戶外素描作品《奧拉納的雪景》(View from Olana in the Snow)中,我們見識到丘奇迅速捕捉寒冷天氣的氛圍,還能看到李奧納多在筆記本中提到遠山顯現的柔和藍,與夏天呈現的深藍色有所不同。

可能有些人看到丘奇的素描反映了隆冬雪景獨有的單色調。如英國詩人克里斯蒂娜‧羅塞蒂(Christina Rossetti)在她的《寒冷的隆冬》(In the Bleak Midwinter) 詩中描述的這一特點:

「隆冬凜冽,寒風悲鳴,
大地堅硬如鐵,溪水暗沉如石;
白雪飄飄,雪花層層,在這凜冽的隆冬裡。」

“In the bleak midwinter Frosty wind made moan,
Earth stood hard as iron, Water like a stone;
Snow had fallen, snow on snow, Snow on snow, In the bleak midwinter.”

冬天溫暖的日落

20世紀末,有專家評選19世紀美國藝術家,其中哈德遜河派藝術家米格諾特(Mignot,1831~1870年)獲得與丘奇同樣高的評價。自從1996年,他的許多畫作經人發掘以來,促成了後世重新評價他的作品。

米格諾特的雙親在波旁王朝復辟後,從法國移民美國。他曾在歐洲學習藝術,包括在荷蘭畫家安德里亞斯‧薛爾夫特(Andreas Schelfhout)位於荷蘭海牙的工作室學習,因此畫作充滿歐陸風情。薛爾夫特尤其喜歡畫冬天的場景。

《奧拉納的冬日黃昏》,1871年創作,紐約州立公園、休閒與歷史保護局收藏。(公有領域)《奧拉納的冬日黃昏》,1871年創作,紐約州立公園、休閒與歷史保護局收藏。(公有領域)

1857年,米格諾特與丘奇造訪厄瓜多爾。根據藝術史學家凱瑟琳‧曼索恩(Katherine Manthorne)的著作《路易斯‧雷米‧米格諾特的風景畫:旅居海外的南方畫家》(The Landscapes of Louis Rémy Mignot: A Southern Painter Abroad)提到, 「評論家指出,『在我們看來,激發米格諾特與眾不同的天賦應該是他造訪南美洲後……催生出一些他最出色、最具原創的作品,似乎對他作品風格的定義和發展產生永久的影響。』」

在作品《日落,冬天》(Sunset, Winter)裡,米格諾特把寒冷傍晚時刻,轉瞬即逝的落日,描繪成永恆。火熱的太陽與白雪皚皚的大地對比鮮明,清楚表現出黑暗降臨前夕陽超凡脫俗的光輝。我們可以見到冰雪反射落日餘暉呈現出短暫柔和的色調。枯樹隱喻過往青翠大地的存在。此外,背景有座教堂,或許提醒我們,這些都是上帝的創造。

米格諾特的構圖呼應羅伯特‧路易斯‧史蒂文森(Robert Louis Stevenson)詩作《冬令時節》(Winter-Time)的精髓,描述冬季白天的短暫與夕陽餘燼:

「冬天的太陽晚上床,火紅惺忪的睡眼照耀寒冷大地;
醒著眨眼不過一兩小時;緊跟著再次變身成一顆血橙火球。」

“Late lies the wintry sun a-bed, A frosty, fiery sleepy-head;
Blinks but an hour or two; and then, A blood-red orange, sets again.”

《日落,冬天》,1862年創作,喬治亞州亞特蘭大的高等藝術博物館收藏。(公有領域)《日落,冬天》,1862年創作,喬治亞州亞特蘭大的高等藝術博物館收藏。(公有領域)

享受冬天的色彩

讓我們暫時放下家園景色,接著探索丘奇的畫作《北極光》(Aurora Borealis)。畫中荒涼的北極,展現著令人讚歎的色彩。色調雖柔和,但白雪和浮冰,一同反映出天空中上演的電光秀。前景有一組雪橇犬救難隊,正趕去營救被困在結冰海中的失事帆船。

丘奇曾在紐約市目睹這種氣候現象。1859 年,北半球到處可見北極光,甚至往南延伸至古巴。丘奇曾造訪格陵蘭島和加拿大拉布拉多區之間的北大西洋,繪製冰山素描,對北極光有一些構想。但後來他根據朋友、醫生兼探險家艾薩克‧伊斯雷爾‧海耶斯(Isaac Israel Hayes)的戶外素描,在工作室裡完成這幅作品《北極光》。

在這幅畫裡,丘奇描繪1860年7月海耶斯(Hayes)率領探險北極的美國號縱帆船(the Schooner United States)。作品在內戰期間完成。畫作象徵的不僅是氣候現象。根據史密森尼(the Smithsonian)網站介紹,內戰期間,許多人把極光視為來自上帝的訊號,特別是「高道德標準帶給北方聯邦的勝利」。

鼓舞人心的冬季藝術與文學,能幫助我們抵禦冷颼颼的天氣,學會擁抱寒冬。

今年冬天,讓我們將作家E.B.懷特(E.B. White)的話銘記在心——「時時刻刻留意奇蹟的存在」(always be on the lookout for the presence of wonder)。

如果你在颳風下雨的日子來到咖啡館,試著探尋最冷時節的微妙色彩,你可能會對這個季節有全新的認識。然而,如果灰濛濛的冬天依舊讓你開心不起來,請想想威廉‧莎士比亞在喜劇作品《皆大歡喜》( As You Like It)中的話:

「吹吧,吹吧,冬天的風,你並非如此無情。」
(Blow, blow, thou winter wind. / Thou art not so unkind.)

原文:The Quiet Colors of the Coldest Season刊登於英文《大紀元時報》。◇

延伸閱讀
烏克蘭FPV無人機被貓咪一拳打趴
2025年01月14日 | 6天前
10種思維會讓你停留在貧窮心態
2025年01月07日 | 13天前
從討厭農村到「果園女王」
2024年11月22日 | 1個月前
美紐約州民宅 挖到乳齒象下顎骨
2024年12月24日 | 27天前
為你的iPhone做點好事
2025年01月07日 | 13天前
左右腳大小不一樣 哪隻比較大?
2025年01月07日 | 13天前
取消