【歷史瞬間】看似一幅畫 聽像一首歌 永遠的鄧麗君

一首歌，能勾起一段美好的回憶；一組旋律，能記起一個時代的脈搏。

鄧麗君是中國流行音樂史上無法繞過的名字，她的演唱不但從來沒有在中國官方媒體播放過，而且還曾受到中共官方抵制，但她的歌聲傳遍了大江南北，烙進了一代又一代人的內心。

一臺收音機，
白天聽老鄧，晚上聽小鄧。

對於上世紀六十年代、七十代初中國大陸出生的人來說，所度過的青少年時代是「文化大革命」的時代，小時候根本沒有偶像的概念。

在七十年代末，中國剛剛開放的時候，第一批港臺歌曲湧入中國大陸，讓封閉的中國人感覺耳目一新。當時錄音機還是高級品，街頭經常可以看到帶著太陽鏡（當時叫蛤蟆鏡），拎著錄音機的年輕人騎著自行車招搖過市。喇叭裡播的經常就是鄧麗君的歌：《美酒加咖啡》、《小城故事》、《甜蜜蜜》……

鄧麗君那婉轉甜美的歌聲，那一首首訴說愛情、親情、思鄉的歌曲，表達的朦朧、纏綿的意境，與文革時期聽慣了的那份生硬、直白的樣板戲的腔調完全不一樣。對於正值青春年華、對未來充滿幻想的青年來說，具有強大的吸引力。

當時的大學生不但聽鄧麗君的歌，還抄歌詞，更有人把歌詞用在了自己的日記、情書裡。「甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜，在哪兒見過你，你的笑容這樣熟悉，一時想不起，啊在夢裡！在夢裡見過你。」就這詞兒，現在去追女孩子，也好用。

然而，那些讓鄧麗君為人喜愛的特點，恰恰成為她被禁的理由。鄧麗君的情歌很快被戴上了「黃色歌曲」、「靡靡之音」的大帽子，與喇叭褲等一道成了老師、家長眼中會「教壞小孩」的東西。

在文革早期，被毛澤東稱為閻王殿的中宣部被砸爛了。毛澤東一句，「打倒閻王殿，解放小鬼。」黨的喉舌都不能要，只能有毛澤東一個人的聲音。1977年文革結束之後的第二年，中宣部恢復工作。找點兒事兒幹吧！就算文化大革命這批老革命也受了那麼多極左路線的苦，但是黨的宣傳這張嘴，永遠都向左歪。

1980年，中國音樂家協會召開西山會議，這就是中宣部戴著帽子下來的一場專項會議，專門批鬥鄧麗君的會議。這也是共產黨的一個辦法：你們看啊，鄧麗君很壞，不是我們共產黨人說的，是你們熟悉的音樂家、作曲家這些專家們說的，他們說鄧麗君是壞的。

會上被批判最猛烈的是《何日君再來》。因為「君」字與鄧麗君名字相同，如今「何日君再來」常被用於懷念她的演唱會或文集名字。在當時，《何日君再來》是怎麼挨批的呢？問題就出在這句歌詞上，「人生能得幾回醉，不歡更何待。今宵離別後，何日君再來。」男男女女，還喝醉了，大晚上幹什麼去呀？這不是色情嗎？你看，這革命音樂家就這麼「細膩」，一下子就讀出來了他們熟悉的黃色場景。

還有那當年的左翼文聯工作者，從文革中倖存下來的就說了，「這首歌我熟悉，1937年就唱出來了。那時日本人還占著上海呢，上海灘都知道。說這君再來呀，是希望國民黨回來收復失地的。現在唱，那不就等於要跟國民黨『反攻大陸』搞裡應外合嘛。」反動歌曲的帽子也帶上了。政府機關、企事業單位下通知，要求交出並銷毀鄧麗君的磁帶。聽鄧麗君也成了聽敵臺了。於是，一臺收音機，白天聽老鄧，晚上聽小鄧。就有點兒像現在北韓民間偷看韓劇一樣。

獨裁政權深怕她，人民熱愛她。

這位被一個政權如此害怕，卻又被人民如此熱愛的歌手，究竟是怎樣的一個人呢？

1953年1月29日，雲林縣鄧樞家的第四個孩子出生了。這也是鄧家第一個女孩。女孩的父親鄧樞是一名軍官，1949年隨國軍遷往臺灣。女孩兒滿月的時候，父親一位有學問的朋友起了個名字：麗筠，但家人和鄰居把「筠」字發「均」字音。後來將就這個發音，改成了君子的君，「鄧麗君」就成了她的藝名。

鄧麗君從小就表現出唱歌的天賦。1964年，11歲的鄧麗君參加中華廣播電臺舉辦的黃梅調歌唱比賽，一舉奪得冠軍；1967年，14歲的鄧麗君開始發行個人第一張專輯《鳳陽花鼓》。再過兩年，16歲，就開始演電影，接著鄧麗君的名氣越來越大。七十年代，鄧麗君開始前往日本發展。

1996年阿布哈茲紀念鄧麗君的郵票。（公有領域）

1979年，由於中美建交，臺灣外交一下子進入了無預備慌亂當中。受這個拖累，鄧麗君因為護照問題被日本拒絕入境。有意思的是，也就是這個時期，鄧麗君的歌曲開始在中國流行。

共產黨利用美蘇抗衡圍堵臺灣成功，而民主世界的歌聲由此傳入中國。此消彼長，誰說神佛不慈悲？

回到臺灣發展之後，鄧麗君經常參加慰問國軍將士的演出。1980年10月，鄧麗君從美國返回臺灣舉行演唱會，並將演出收入全數捐給「自強愛國基金」；在演唱會中，主持人問鄧麗君「是否會前往中國演唱？」她說：「如果，我去中國演唱的話，那麼，當我在中國演唱的那一天，就是我們三民主義在中國實行的那一天。」

所以，儘管她在中國有無數的歌迷，她一直沒有機會去那裡演出。

1989年，北京爆發民主運動。鄧麗君在香港跑馬地《民主歌聲獻中華》義演中，與劉德華、周潤發、張曼玉、梅艷芳等一大批港臺明星，演唱了歌曲《我的家在山的那一邊》。

人生境界的真善美

時間到了1995年，為氣喘病困擾的鄧麗君，來到了泰國的清邁調養。5月8日下午，鄧麗君氣喘病再次發作；當時接近下班時間，糟糕的交通，延誤了到達醫院的時間。一代歌后鄧麗君撒手人寰，年僅42歲。

1996年阿布哈茲紀念鄧麗君的郵票。鄧麗君是20世紀後期華語流行音樂具代表性的人物，時至今日，仍在全球的華語音樂圈廣受歡迎。她的演藝生涯中經常為中華民國國軍官兵獻唱愛國歌曲，又被稱作「永遠的軍中情人」等。（公有領域）

還記得我小時候，因為聽老式磁帶錄音機，鄧麗君唱的《美酒加咖啡》，我總是聽成「美酒加阿飛，我只能喝一杯」。阿飛不就是流氓嘛，流氓逼著鄧麗君喝酒，還非得喝一大杯，那個時候讓我天天鬱悶，不知道怎樣才能保護鄧麗君。

鄧麗君的歌聲，對於中國大陸五十年代、六十年代、七十年代出生的人，是一種什麼樣的音樂，她怎樣震撼了那幾代人的？現在的年輕人非常難以體驗到。

現在的年輕人有著眾多的偶像，他們發燒的追星，一代代、一茬茬的簇擁著新星。因為現在是滿天星斗呀。在中國空前絕後的禁錮中，一首鄧麗君的歌曲，是荒漠中的一灣清泉；是久旱乾裂心田的一場春雨。當下有完美的環繞音響，用聲波激盪著身體的晃動。鄧麗君的歌，當初也能激盪我們，只是那種顫抖，來自靈魂深處。

——轉載自《新紀元》◇