紐約弗立克美術館 千年對望

在美國紐約弗立克美術館（The Frick Collection）起居室的三幅古典人物畫作，總令我流連忘返。不僅是畫的技巧，更因為歷史人物的內涵與張力——弗立克將兩位英國歷史上著名的政治公案人物，掛在起居室一左一右彼此互望，摩爾線條堅毅嚴正，克倫威爾表情隱晦沒有生氣……

亨利‧弗立克（Henry Clay Frick）這位鋼鐵大王，30歲就發跡，並且以他獨到的品味與見解，開始畢生的藝術品收藏。20世紀初，弗立克決定在紐約第五大道七十一街離大都會美術館不遠處，蓋一棟典雅整潔的新古典建築，將他40年的收藏陳設在這一住家美術館。

據導覽說，現在的起居室，仍然保持著弗立克當年親自與建築師室內設計師共商決定後的樣子。

歷史人物 在此對望

一進起居廳房，最先看到的是三張畫，左右對稱畫中人物面對面，中間隔著一個壁爐。壁爐上端掛的是17世紀西班牙畫家格雷考（El Greco）的聖傑諾米（Saint Jerome）畫像。

聖傑諾米身著樞機主教桃紅色的袍子，手持經卷，兩頰凹陷，一個苦行僧的形象。傑諾米是4世紀的羅馬人，自我放逐在沙漠中翻譯經書，把希臘文、希伯來文譯成拉丁文，30年不曾離開這個工作崗位。譯經時的傑諾米仍未被認可，帶著罪人的身體，在沙漠中苦行譯經。後來他譯的版本為教廷所用，那件桃紅色的袍子是藝術家加上去的。

起居室裡橘紅色的地毯，是為了呼應這一張畫而置，似乎也只有這張人物畫能與另兩張匹配，不僅是畫的技巧，更因為歷史人物的內涵與張力。

聖傑諾米左右下方的兩張畫，是英國歷史上著名的政治公案人物，弗立克將他們掛在起居室一左一右的兩相對望。這兩張畫出自同一人之手，德國16世紀畫家漢斯‧赫爾拜（Hans Holbein）精確細膩的描繪能力，賦予湯瑪士‧摩爾（Thomas More）線條堅毅嚴正的下巴，胸前金光閃閃鑄有S形，代表服務亨利八世的金鍊條，及紅色絲絨衣袖，如火般閃著朱光，並沒有因為年代久遠而失色。

導覽說，摩爾的像看了會令人膝蓋發軟。我倒覺得像個思想與行為一致、有原則的中世紀學者，或許這是畫家想要傳達的。

比起摩爾，湯瑪士‧克倫威爾（Thomas Cromwell）的側面像顯得老一些，臉部表情因
側著不易察覺他在想什麼。雖然實際年齡克倫威爾比摩爾小了近20歲，但克倫威爾只比摩爾多活了5年，就在摩爾被送上斷頭臺的第5年，克倫威爾也失寵於亨利八世而被處決了。

這位踏著血路，幫助亨利八世與羅馬教廷分裂、建立英國國教的人物，也是把摩爾送上斷頭臺的推手。弗立克輾轉將這兩張畫購得，並且放置在一廳面對面，兩個像一對冤家，是非功過，由看官自己評價。他們的故事被後人用戲劇電影小說方式呈現，由舞臺劇改編的電影名片《良相佐國》（Ａ Man for All Season）是經典名片。

「我是國王的僕人，但神在先」

天主教學者稱摩爾是英國歷史中，最光輝耀眼的人物。邱吉爾在他的《英人歷史》書中這樣描述著摩爾——

「摩爾與和他一起的人，在對抗國教體系中高漲王權的行為，是高貴英勇的。他們雖然明白現存教會的缺點，但他們痛恨，也害怕激進的國族主義，會毀了基督宗教的完整性。」

「摩爾是中古世紀最優良特質的悍衛者，他向歷史呈現了這時期的普世性。」

「對精神價值的信仰、對超越俗世的直覺，亨利八世斷頭臺的利斧砍死的，不僅是一位天賦異稟而睿智的丞相，也是一個體系。這個體系雖然不見得能將其基督的理想實踐，但長久以來將其光耀的夢想使人類更完備。」

讀完這段邱吉爾對摩爾的讚揚，再看赫爾拜的畫像，歷史人物呼之欲出。

摩爾以一國之宰相，卻是信仰在先，俗世的國王排行第二。在這個前提原則下，寧被砍頭而不屈。表面上看摩爾因反對國王離婚再娶而被殺，事實上他只是保持緘默，就像他在電影裡法庭上的辯白說：「我沒有做任何傷害人的事，我是國王的僕人，但神在先。」根本上是他忠於他對神、對教會精神體制的信念，不容否定。他如果是個投機的政客，大可跟亨利玩糊弄遊戲，繼續安坐他的宰相位子，但他沒有。即使是家破人亡，他為一個更大的愛而犧牲。

電影中有段情節，是克倫威爾讓摩爾的女兒與夫人到監獄中探望摩爾，希望用親情來軟化他以取得口供。同他一樣也是個學者的女兒問說：「你心裡有祂，你的工作與服事國家都體現你對神的虔敬，為什麼一定要用這種方法證實你對神的敬畏？」

摩爾說：「妳知道的，我這樣做不是為了證實自己，或出於驕傲之心，也不是想當英雄，是為了愛……」

為大愛，佛家說慈悲，堅持原則，這是摩爾的可貴之處。

收藏家品味與心靈活動

事實上，赫爾拜在畫摩爾時是用模特兒，不是用當事人的肖像寫生。儘管赫爾拜是亨利的宮廷御用畫家，他與摩爾、克倫威爾都相識。尤其摩爾是個人文學者又是《烏托邦》（Utopian）一書的作者，身為一國宰相，忙碌的生活不可能坐著為畫家當模特兒。導覽書說赫爾拜用當時的一個公爵作版本，然而畫家透過強有力的寫實功力，在衣飾在臉部、胸前的金鍊子刻畫，強調摩爾的人格特質，這是寫實畫裡「奧妙的抽象」部分。

相對赫爾拜對克倫威爾的描繪，比較是在周遭的物件上，臉上的表情隱晦沒有生氣，也沒有看到記載克倫威爾的肖像是否也是替身。

歷史人物事件、畫家、收藏家、展示地，在藝術的領域中永遠是環環相扣的一個關係。每一個部分都是創作，尤其是在弗立克這樣的由私人收藏開放給公眾的空間，展示出來的正是收藏家的品味，與耐人尋味的心靈活動，這也是與看大美術館最不同之處。

——轉載自《藝談ARTIUM》◇