【悅讀唐詩】骨肉別離難 親人天一方

古代別離詩多寫友人之別。清人編《唐詩三百首》，別離詩占十分之一，寫骨肉之別者僅一首，即韋應物〈送楊氏女〉，其詩曰：

永日方戚戚，出行復悠悠。
女子今有行，大江溯輕舟。
爾輩苦無恃，撫念益慈柔。
幼為長所育，兩別泣不休。
對此結中腸，義往難復留。
自小闕內訓，事姑貽我憂。
賴茲托令門，任恤庶無尤。
貧儉誠所尚，資從豈待周。
孝恭遵婦道，容止順其猷。
別離在今晨，見爾當何秋。
居閒始自遣，臨感忽難收。
歸來視幼女，零淚緣纓流。

韋應物（737年~791年）「歷官一十三政，三領大藩」，為官清廉，被稱「儉德如此，豈不謂貴而能貧者矣」。韋娶妻元氏，「容德斯整，燕言莫違」，惜早逝，遺兩女一男。此詩寫於大女兒出嫁之時，詩人送其出行，憐其無恃，反覆誡訓，萬千叮嚀，真情摯意，溢於詩行。

「大江溯輕舟」句，謂女兒遠嫁，再見不易。詩中不多說父女之難別，而說幼女與長女「兩別泣不休」，因為長女代母撫育妹妹，姐妹情深。父親畢竟是父親，臨別之際猶諄諄告誡：你自小缺少慈母的教導，侍奉婆婆的事很令我擔憂。所幸你的夫家門第好，當會對你信任憐恤，你要謹守本分勿有過失。安貧樂儉是我一貫崇尚的，嫁妝豈能做到周全豐厚。望你孝敬長輩遵守婦道，舉止言行都要合乎禮節規矩。臨別感傷滿懷，詩人淚沾衣襟不能自已，真一個百感交集的慈父。「貧儉誠所尚，資從豈待周」兩句，可為嫁女之千秋鏡鑒。

韋應物之後，元好問〈別程女〉亦有名，其詩曰：

芸齋淅淅掩霜寒，別酒青燈語夜闌。
生女便知聊寄託，中年尤覺感悲歡。
松間小草栽培穩，掌上明珠棄擲難。
明日緱山東畔路，野夫懷抱若為寬。

 大女兒元真出嫁前夜，詩人設宴送行，既喜且悲。嫁女乃家庭大事，亦是人倫大節之一。韋應物、元好問兩嫁女詩，至誠至性，頗見中華（倫理）古道。

人世間骨肉之別多矣，非限於嫁女。韋應物之前，有蔡文姬〈悲憤詩〉寫骨肉別離而極盡悲苦者。蔡文姬為大學問家蔡邕之女，戰亂中被匈奴左賢王所擄，生育兩個孩子。曹操統一北方後，重金贖回，但兩個孩子卻留匈奴。母子別離，催人淚下，〈悲憤詩〉中曰：

天屬綴人心，念別無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。
兒前抱我頸，問母欲何之。
人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈。
我尚未成人，奈何不顧思。
見此崩五內，恍惚生狂痴。
號泣手撫摩，當發復回疑。

骨肉別離難，親人天一方，至情感人，自古皆然。《詩經．秦風．渭陽》被後世稱為「送別之祖」，寫的就是外甥送別舅舅。據說，春秋時，穆公之子、時為太子的秦康公，送舅氏重耳（晉文公）回國就國君之位，竟從秦都雍城一直送到渭水之陽，並賦詩曰：

離別詩多寓情於景，情景交融，神韻悠悠。（圖／志清）

我送舅氏，曰至渭陽。 
我送舅舅歸國去，一直送到渭之陽。

何以贈之？路車乘黃。
 什麼禮物送給他？大車一輛四馬黃。

我送舅氏，悠悠我思。 
我送舅舅歸國去，憂思悠悠念娘親。

何以贈之？瓊瑰玉佩。 
什麼禮物送給他？瓊瑤玉珮表我心。

理解「渭陽」要聯繫一個背景。春秋一段時期，隔黃河相望的秦晉交好，相互聯姻（期間的秦穆公、晉文公都是一代明君），傳為千古美談，成語「秦晉之好」就出自這裡。孔穎達《毛詩正義》言：「『悠悠我思』，念母也。」送別舅舅而念及其母，詩情深而詩意遠。可惜，之後秦晉爭霸，「秦晉之好」成為絕響，但抒發甥舅之情的「渭陽」，卻因載入孔子編定的《詩經》而千載流傳。

雖有「渭陽」在先，但歷代寫親人別離的詩不多，《唐詩三百首》好像也僅收有一首李益（748年~829年）的〈喜見外弟又言別〉。該詩頗引人注目。

十年離亂後，長大一相逢。
問姓驚初見，稱名憶舊容。
別來滄海事，語罷暮天鐘。
明日巴陵道，秋山又幾重。

首聯「十年離亂後，長大一相逢」，寫表兄弟因離亂闊別，十年後意外的相逢。二人分手於幼年，長大後才得以會面，點出了這次重逢的戲劇性。頷聯「問姓驚初見，稱名憶舊容」，不同於司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」，兩人初見已不相識了，問過姓和名之後，才又驚又喜的想起舊時的面容。頸聯「別來滄海事，語罷暮天鐘」，重逢於久別之後有多少世事變遷要說？直說到黃昏傳來陣陣晚鐘。以上六句是寫〈喜見外弟又言別〉題目中的「喜見外弟」四字。尾聯「明日巴陵道，秋山又幾重」，寫「又言別」，明天又要踏上西去巴陵的征途，你我之間又要相隔多少重秋山？

李益此詩真是「情尤深，語尤愴，讀之幾於淚不能收」。相比而言，柳宗元的〈別舍弟宗一〉就顯得蒼茫勁健、感慨深沉了。

零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里，萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天。
欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙。

柳宗元（773年~819年）因參加「永貞革新」而被貶竄南荒，歷盡磨難。再貶柳州時，從弟柳宗直和柳宗一也隨同前往。宗直到柳州後不久就因病去世，年僅二十三歲。除宗直外，老母盧氏、愛妻楊氏、嬌女和娘等都相繼棄世。宗一住了一段時間，又要去江陵。同來的兩從弟一死一別，讓他不禁悽然。

首聯「零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊」，寫兄弟倆在越江邊，依依難捨；頷聯「一身去國六千里，萬死投荒十二年」，寫此番別離時，自己的政治遭遇，抒發長期鬱結於心的憤懣與愁苦；頸聯「桂嶺瘴來雲似墨，洞庭春盡水如天」，比興手法，是景語，也是情語；尾聯「欲知此後相思夢，長在荊門郢樹煙」，相思入夢，只能寄以荊門煙樹。此詩傷別並自傷，字字有血淚，句句蘊悲戚。「語意渾成而真切，至今傳誦口熟，仍不覺其爛。」

柳詩之後，寫生死之際兄弟之情者，當以蘇軾「予以事繫御史台獄，獄吏稍見侵，自度不能堪，死獄中不得一別子由，故作二詩授獄卒梁成，以遺子由」一詩為最，其中「是處青山可埋骨，他年夜雨獨傷神。與君世世為兄弟，再結來生未了因」，令人涕下。

以上幾首別離詩，或寫送女出嫁，或寫母子生離，或寫甥舅相送，或寫社會動亂中表親偶逢即別，或寫難中兄弟別離，都是人生中的大關節處、大動情處，「在心為志，發言為詩」，「人情」於此際表露無遺。而這些詩感動人還有一個特點，即情真意切卻皆在節制，並不任由感情泛濫，如江河決堤一瀉千里。

這體現了中國傳統的文化一大特點，即孔子所說的「樂而不淫，哀而不傷」（《論語．八佾》）、「思無邪」（《論語．為政》）。也如《中庸》所說：「喜怒哀樂未發謂之中，發而皆中節謂之和。」所以離別詩多寓情於景，情景交融，神韻悠悠。◇