【戰爭隨筆】復活節的回憶

俄烏戰爭進入四月分，再過一段時間俄烏會迎來他們的復活節。我的思緒也飛回到多年前的切爾尼戈夫（位於烏克蘭北部的城市，烏克蘭語：Чернігів；俄語：Чернигов）。

多年以前，在伊琳娜的母親的邀請下，我到切爾尼戈夫做客，和她們的家人一同慶祝復活節。那是一個很漂亮的小鎮，有很多古老的教堂建築。在戰爭中，這座小鎮已被完全摧毀。昔日拍下的照片，如今成為歷史的見證。

說起來和伊琳娜相識，是在大一的時候。新生入學，都要上臺作自我介紹。東西方學生思維方式不同，但開場白幾乎雷同，「我叫……來自……」，這句話幾乎是我們的範例。一個女孩穿著綠色套裝，大大咧咧的站在臺上，想表現鎮定和大氣，但表情還是多少不自然。

那天，我知道了她叫伊琳娜，名字起源於古希臘神話女神厄瑞涅。傳說中，這位女神出現在哪兒，那裡就會有和平。除此之外，古羅馬時期迫害基督徒，其中殉道的女聖徒中就有叫伊琳娜。世人出於對聖徒的敬仰，也會為出生的孩子冠名伊琳娜。

伊琳娜和她的名字有些不符，她天性帶著一些男孩子氣，脾氣有些躁，每當和同學意見不合時，很容易就發火。然而她的成績極好，很多課程都是免考，也就是不用參加考試，教授根據她平日的課業表現，直接在記分冊上簽下滿分，是我們年級的學霸。

從入學伊始，伊琳娜對國際學生的表現就像強力膠，表現得很黏，似乎有說不完的話題，問不完的問題。作為國際學生，俄語、烏克蘭語是我們的外語必修課，伊琳娜則是主修阿拉伯語。她很有趣，每當見面時，我用烏語向她打招呼，她懶得說母語，直接用阿拉伯語打招呼。有時在樓下大廳，越是人群眾多時，她越有表現慾，大老遠見到我，熱情的喊一句發音極不道地的「你好」，我也懶得說中文，回覆她一句她教我的阿拉伯語，每到這時，我們常會笑成一團。

伊琳娜帶我到切爾尼戈夫做客，教我做了許多事，都是我生平從未做過的事。比如，她教我彈奏烏克蘭的民族樂器班杜拉琴。為了擺拍，我手持班杜拉，有模有樣的隨意彈撥，音調無章，不成旋律，年輕人也樂在其中。

班杜拉琴音悅耳悠揚，總會讓我聯想到古希臘神話，天女彈奏的豎琴，直達心底的共鳴。隨意撥弄琴弦，很容易就沉醉在生命造化的美妙中。琴音天籟，悠遠綿長，也似乎從那時起，每到烏克蘭的其他城市，見到彈奏民族樂器的街頭藝人，我都會友善的贊助一下，內心對傳承民族技藝的人始終有一種特別的熱情。

伊琳娜也教我做了復活節彩蛋，彩蛋被喻為象徵著生命新生，或者代表著對生命的保護。她的媽媽事先浸泡洋蔥皮，然後和雞蛋一起煮，煮熟的雞蛋帶有天然的棕褐色，這就是俄烏民間過復活節，製作的傳統彩蛋，以此顏色象徵基督之血，為救贖生命付出了血的代價。

因我不喜歡雞蛋的腥味，平常很少吃，在伊琳娜家裡，用洋蔥皮煮熟的雞蛋，吃起來並沒有腥味。另一種彩蛋製作，相對簡單，事先買一些塑膠彩畫，燒開一鍋水，把雞蛋裹上一層膠膜，放到滾水裡幾秒迅速撈起，一個漂亮的彩蛋就做成了。這是現代版的彩蛋，看上去鮮豔漂亮，但已經失去了傳統的意味。

我不擅長料理，平常都是水煮食物，也就談不上色香味俱全，從來沒有想像過，有一天我會下廚做糕點。在切爾尼戈夫，伊琳娜媽媽教我們烤復活節糕點「庫利奇」（Kulich），還一起做冷盤沙拉，吃生青椒、生茄子、生紅菜、生芹菜……斯拉夫人的飲食習慣很另類。凡是能生吃的蔬菜，或者生魚生魚子，醃製的生肥豬肉「薩洛」，一定會保持它的原汁原味，不做多餘加工。

平常喝的飲料，是從庭院的枯藤上隨手採下的乾漿果熬製而成，因為加了很多蜂蜜，喝起來酸酸甜甜的。還有一種飲品是由白樺樹流下的汁液做成，也非常好喝。斯拉夫人的飲食除了生冷之外，還特別的高脂高甜，喝茶喝咖啡加糖，吃餅乾也抹蜂蜜或加奶油，吃麵包也抹奶油，再抹一層糖分極濃的果醬，馬鈴薯泥加奶油、煎烤食物加奶油，做甜點時奶油更是不可少。這趟復活節之旅，飲食印象成為我記憶中的驚豔一環。

復活節清晨，我被伊琳娜喚醒，踏著街上旖旎的燈光，呼吸著清新的冷風，去看慶祝儀式。人們站在教堂外，手持蠟燭聽著神職人員誦經祈禱。他們的籃子裡盛放著復活節彩蛋和Kulich或者帕斯卡（Paskha，復活節糕點），以祈求祝福。拍完照片後，我也點燃了一支蠟燭，思緒飄飛到遙遠，為捍衛信仰而遭到迫害的聖徒，燃燭祝禱。在復活節這一天，我以此素樸的方式，表達心中的夙願。

伊琳娜的媽媽是位經濟學者，此前，我曾拜託伊琳娜給她媽媽帶去一封書信，講述發生在中國的對信仰的迫害。她的媽媽看過書信後，叫伊琳娜一定帶上我到家裡來做客。在她的家裡，我還看到一張伊琳娜媽媽和前任總理維克多．尤先科（Viktor Yushchenko）的合照，伊琳娜很自豪的介紹，她的媽媽有幸和總理一起工作。

後來烏克蘭發生了「橙色革命」，尤先科於2005年當選為烏克蘭總統，他主政期間堅持反共，也親手收下了平民向他推薦的大紀元系列社論文章《九評》。除了他，烏克蘭第一任總統列昂尼德．克拉夫丘克（Leonid Kravtsjoek）也收下了《九評》。2007年11月24日，時任烏克蘭總統尤先科表示，「全世界譴責共產主義暴行的時刻就要來了」「在譴責共產極權主義以前，烏克蘭必須『穿上潔白的襯衫』，去掉身體裡共產極權的烙印。」

時隔多年，有些聲音仍是擲地有聲，有些畫面仍然歷歷在目。雖然照片還在，然而切爾尼戈夫已被戰火澈底摧毀。為了避開炮彈襲擊，很多市民不得已拋下家宅，帶著家人離開故鄉。不知道伊琳娜和她的母親是否平安？這位昔日敢言的女孩，如今是否仍在新聞領域保持她的特立獨行？

十七年的光河容納了世間萬物，涵蓋了多少人物和故事。當我再回首往事，十七年已濃縮為簡略的數字。照片定格了美好瞬間，我們的歡樂洋溢在和平的世界裡，又在和平的氛圍下，度過了人生中最靚麗的花季年華。

人事代謝，現實早已物是人非。戰爭的炮火炸裂了塵封的記憶，當人們在失去時，才懂得珍惜曾經的擁有，才體會到珍惜的意義。逝去的緣，難以再續；遠去的光陰，也無法再復返，每一段緣中，或許透著累世的叮嚀，你我的心願。當失去時，才曉得想和友人在一起喝杯茶，都會成為奢望，成為觸及不到的遙遠夢想。

在今年的復活節，當我再度品嘗復活節蛋糕時，更多的是回憶，是思念，是祝願。想對逝去的歲月，離散的友人，道一聲祝福，道一聲珍重。希望這個以和平命名的女孩，能夠回歸到和平的世界，回歸到正常的生活環境。當人們再次點燃復活節的明燭，照亮一方故土時，願搖曳的燭光訴說和平的希望；願你我的心靈張開希望的羽翼，迎來彼此復活的神性。◇