【醫塘採蓮人 溫嬪容中醫師】時代巨輪下的小螞蟻

在民國三、四十年代，民生疾苦，家家戶戶，甚至每一個人，都像是時代巨輪下的小螞蟻，都可寫成一部一部，可歌可泣的血淚史。中華兒女堅毅不拔的精神，流淌在歷史的長長頁張中。

蘇軾：「我生天地間，一蟻寄大磨。」

高駢：「浮世忙忙蟻子群，莫嗔頭上雪紛紛。」

元遺山：「百年蟻穴蜂衙里，笑煞崑崙頂上人。」

那個時代，鄉下荒山荒野，農村人丁少，沒有節育觀念。有一戶人家，一家6口擠在一間小茅屋，陸陸續續，老天又送來4個小口子。不論父母，日以繼夜，夜以繼日，怎樣辛勤的工作，都還餵不飽嗷嗷待哺的那些小口。加上每一次的颱風，就是經歷一次的大災難。

儘管如此，有遠見的父親，認為要給子女受教育，才有出路。每年開學，要繳學費時，父親就要向有錢人家，借幾包穀子，等自己所種的稻米收割後，加上利息，用穀子還債，或辛辛苦苦的養幾頭豬，就是為了開學時，賣豬給子女繳學費。

正長到13歲的少女，剛就讀初中一年級，家中經濟拮据，不忍父母的辛勞憂苦，與姊姊一起休學，在家裡幫忙。

天還沒亮，姊妹就要到半山腰、山腳下，採摘豬菜、抓蝸牛，回家要切豬菜、剁蝸牛給豬吃、給雞吃。回程，還要砍柴背回家，順便砍些竹子，回去做竹片玩具，可玩拍竹片遊戲。削好竹竿，玩跳竿步、玩分竹棍，有時哥哥幫做竹管空氣槍。用木頭削陀螺，玩打陀螺。

幸運的話，姊妹可摘到野生的梅子、桃子、李子、橘子、小番茄、土芭樂，雖然都酸澀得很，卻吃得津津有味。這路上，跌倒、滑倒、割傷、撞傷，被蜜蜂螫傷、被狗追，與野豬、山羌、野狗、猴子玩捉迷藏，躲不過就會被攻擊。與蒼蠅、蚊子、螞蟻、毛毛蟲、跳蚤、蟑螂、老鼠、蚱蜢、蜻蜓，日日為伍，就像音符在鋼琴鍵上滑動，跳動在少女的青春歲月裡。

在晨光中，少女踏著旭日東升的金光，提著籃子、水桶，到河邊洗全家人的衣服，滿滿一籮筐。晒好衣服，草草率率吃過粗飯，就背著弟妹，墾荒地、菜園種菜、除草、摘

菜、餵豬、餵雞。有時還要挑豬糞，或茅廁的糞水，作為肥料，灑在菜園。隨地撿起雞毛，做毽子，偷閒玩踢毽子，「踢碎香風拋玉燕」。

有時，偷閒灌蟋蟀，抓蟋蟀，和弟妹玩鬥蟋蟀、鬥公雞、鬥公鵝，唱著「草蜢仔弄雞公」的民謠。常到池塘裡抓青蛙、捉泥鰍。爬到樹上，偷鳥蛋、捅蜂窩。浮游在小溪裏，撈魚蝦。跳進有細沙的水溝裏，撈蛤仔。鳳凰花開時，滿地鳳凰花，撿起拼成蝴蝶標本，壓在書本裡。

大伙常玩得一身是泥，一身溼答答的。跌倒了、擦傷了，就抓起地上泥土，灑在傷口（以前的泥土未受汙染）。肚子餓了，田裡的地瓜，挖出來，在身上擦一擦土，就直接往嘴送。渴了，龍葵果實「黑甜仔」、酸藤葉，摘了就吃。

農忙時，少女和家人，要下田去工作，翻土、灌溉、插秧、除草、收割、晒穀、打米。揮著汗雨，舞動著手腳，俐落的穿梭在田間。大家都沒吃過自己辛苦種的米，好米好價錢，自家只能買次等或劣質米充飢。

大伙一邊工作，一邊還哼著歌，颼颼簌簌的風聲，嘰嘰喳喳的鳥叫聲，唏唏嗦嗦的蟲鳴，嘩啦嘩啦的流水聲，轟隆轟隆的農機聲，伴著歌聲，天籟的交響樂，就這樣在山間迴盪，響徹雲霄。

在民國三、四十年代，民生疾苦，家家戶戶，甚至每一個人，都像是時代巨輪下的小螞蟻。農村耕田示意圖。（123RF）

在回家的碎石路上，塵土飛揚。有牛車經過，就吊牛車尾。如果剛好巧遇火車貨運，黑欄裡載著臺糖做糖用的，小條細長的白甘蔗，火車速度不快，火車行進中，孩子們快跑跳躍，就上了火車，手忙腳亂的，快速拔根甘蔗，像猴子一樣，一躍腿，俐落的又跳下火車。一路啃著辛苦得來的戰利品，笑哈哈！雖然有大人恐嚇著「誰偷拔甘蔗的」，就要送到派出所，卻也無法阻擋那甜蜜蜜的誘惑，也從來沒有人被送到派出所。

一天工作下來，少女雖累癱了，踩著夕陽、迎著晚霞，還要挨家挨戶，去收集餿水廚餘，將剩菜、剩飯拌豬菜給豬吃。一路上，常被狗追、被犬吠、被狗咬，都習以為常，甚至還被鵝追著跑。情急之下，拿小石子當飛鏢丟過去，嚇得大狗轉頭就跑。也曾遭凶猛惡犬狂追，一不小心跌倒，餿水灑了一地，跌得腳痛得直哭，還怕回家會挨罵。

哥哥放學，就去放牛，騎在牛背上，吹著橫笛、吹口哨、吹口琴，唱著山歌。日落前，少女還要劈柴砍柴，用柴火燒水，供全家人洗澡。夜幕低垂，倦鳥都歸巢了，吃過飯，小孩做完功課，都累了，大伙擠在一張大床上，鼾聲此起彼落。爸媽還在忙，少女在油燈下，幫人家縫補衣服，賺外快。少女在忙中，不忘給弟妹們，縫沙包袋，玩丟沙包遊戲。

春去秋來，夏熱冬寒，小茅屋變木板平房，少女長大變成姑娘，家裡開了小吃店。姑娘幫忙做生意，一大早，還要送報紙。一年365天沒有假期，頭痛、肚子痛、月經痛、跌打損傷，都照常上工。姑娘所賺的錢，自己捨不得用，還得節省供哥哥弟妹們讀書。有時，哥哥貪玩不讀書，手腳被爸爸捆綁在梁上，吊著鞭打，媽媽和姑娘，急著救駕。

有一天，店裡來個都市少年郎，一眼就看上了這位勤快溫良的村姑，花了幾年的追求，還常抽空來，幫姑娘分擔做家事，勤勤懇懇的，家人都非常喜歡這位憨厚的少年郎。他幾次求婚，姑娘都以要幫助家計為由，捨棄了大好姻緣。

過年到了，爸媽沒錢發壓歲錢，姑娘把省吃儉用的錢，等大家吃過年夜飯後，給全家發紅包，一張張一元錢鈔票，鈔票上滿滿的血汗味、親情味。一年又一年，從一張一元的鈔票，一張十元鈔票，發到一張百元鈔票時，兄弟姊妹已長大，不敢再拿紅包，請姑娘留作嫁妝。

姑娘也把學歷補上，讀到高職畢業。時代考驗青年，青年創造時代。之後，兄弟姊妹都在公家機關任職，平房也改建成水泥房。姑娘的刻苦耐勞、任勞任怨的美德，很快就有媒人來提親，那個大家族的長子，忠厚、老實、可靠，可以託付終身。姑娘嫁作人妻人媳後，勤儉持家，賢慧顧家，還生了3個孩子。走著人生的曼妙舞步，看似幸福美滿。

姑娘升格小婦人，卻嘗到人間是非多，人多嘴雜，如浪花層層疊起，拍岸，隨即轉身隱去，留下難以磨滅的傷口。沒有心機的小婦人，從漸自言自語，到激烈評論時事，或破口大罵，或高聲唱歌。人生的變奏曲、曲折、滄桑！心事向誰訴？

最終，遭鄰居報警，小婦人不知哪來的神力，3個大男人，都抓不住她，小婦人被強制，送進精神科住院治療。過了一陣子，醫生說小婦人病情改善，可以出院。回家後，因再陷入同樣的環境，長媳難熬七嘴八舌，再度犯病，就這樣，進進出出醫院，好多次，好多年。

有一天，家人請我去看診，當我問她：「我幫妳針灸，好不好？妳會舒服一點。」話才剛落下，剛才還很安靜的小婦人，突然，面部呈鐵青色，目光如狼眼，面如狐貌的猙獰，像動物般咧嘴冷笑，厲色大罵：「你還早得很呢！你沒有那個分量來治我。」

臺灣的每一寸寸土地，填滿一寸寸心。前人的一寸心、一寸血、一寸淚、一寸汗，交織成美麗的福爾摩沙島，誰能不愛這片土地？（123RF）

一時陰風切切，一陣冷風刺骨，我聽了毛骨悚然。被吆喝之下，急速後退三步。那個聲音，不是小婦人的原來聲音，那個臉孔，不是小婦人的臉孔。我才知道，我真的還早得很，還嫩得很，沒有三兩三，還敢上梁山？沒有金剛鑽，別攬瓷器活，沒本事，別硬幹。真切認識到這種「病狀」，遙遙的掛在醫學領域之外。

經過娘家多方努力，到廟裡問事，壇主說她身上有6個陰魂纏身，不放過小婦人。娘家請道士作法，可以幫的，可以派上用場的，都極力為小婦人調解陰陽兩間的事。小婦人和陰魂，苦苦纏鬥了10年，漸落幕。

醫生說小婦人的病情穩定，可以回家休養。可她不願回到舊巢，就一直住在療養院裡。再看到她時，已是70歲的老婦人，當年篳路藍縷的艱苦，歲月的風霜，如寫歷史，都寫在臉上、手上的每一道皺紋上。

臺灣的每一寸寸土地，填滿一寸寸心。前人的一寸心、一寸血、一寸淚、一寸汗，交織成美麗的福爾摩沙島，誰能不愛這片土地？

——摘編自《七情掛心——迷雲遮慧月》，（博大出版提供）◇