回歸閱讀 偉大的書籍永留人心

與一位紐約朋友的談話促成了這篇文章。我們通過電話交談，她提到在過去一年中，她讀的書越來越少。

「我經常上網」，她說，「我在網上閱讀文章和網誌，但我並沒有閱讀真正的書籍。對我來說，與書為伴和在筆記型電腦上閱讀一些專欄是有很大的區別。」

消逝在世代中的讀「書」

她的評論提醒了我，我讀的書也少了。即使在三十年前我最忙的時候，當時我和妻子撫養孩子，經營兩個企業，並從事其他工作以試圖償還債務時，我讀的書也比現在多。因為我為地方週刊《煙山新聞》（The Smoky Mountain News）寫評論，我確實在閱讀，但我是為了工作和在交稿截止日期前閱讀這些書，而不是為了消遣。

從童年開始，閱讀就給我帶來了一種特殊的快樂。不僅僅是一種快樂，讀書是我的職業，也許甚至是成了癮。我總是在看書，有時同時看兩、三本，但在與我的朋友談話後，我意識到這個終生的習慣在過去一年裡似乎消失了。相反，我現在每天花幾個小時，斷斷續續的瀏覽網站，尋找關於大流行病、暴亂和動盪以及總統選舉的最新消息。

這很荒唐。是時候重新成為一個閱讀書籍的人了。

老主人 新朋友

我的部分問題大約在二十年前開始，與現代小說有關。我仍然會拿起某些作者的懸疑小說，或與書店和圖書管理員有關的故事，或我長期喜愛的作者如安妮‧泰勒（Anne Tyler）的小說，但除此之外，現在的大多數小說讓我感到寒冷，就像今天我家院子裡的雪一樣。

幻想、接近色情的浪漫小說、國外的故事，以及關於殺人犯或魔鬼的故事擠滿了當地圖書館的新書架。

在閱讀新書以獲得樂趣和教益方面，那麼歷史和傳記將成為我的夥伴。與閱讀一樣，歷史也是我畢生的愛好，我相信，過去會照亮我的現在，讓我有勇氣面對未來的考驗。

C‧S‧路易斯（C.S. Lewis）曾經寫道：「這是一個很好的規則，讀完一本新書後，在讀完一本舊書之前，先不要讀另一本新書。」

令人陶醉的書可能會使孩子們成為終身讀者。（Ben White/Unsplash）

我懷疑自己是否能達到這個標準，但我承認我對舊書的疏忽讓我感到不安。在我二十多歲和三十歲出頭的時候，我讀了許多大師的作品：托爾斯泰（Tolstoy）、陀思妥耶夫斯基（Dostoevsky）、康拉德（Conrad）、喬叟（Chaucer）、塞萬提斯（Cervantes）、狄更斯（Dickens）等。但在過去的一、兩年裡，我很少閱讀老作家的作品，我再次打算改變我的方式。

網文的短暫性 容易被遺忘

我有幾位常常推薦閱讀書單的朋友，雖然在充滿誘惑的大數據時代，他們仍然盡情的閱讀書籍。每當我與他們通過電話或當面交談時，話題不可避免的轉向他們現在正在閱讀的小說、傳記或歷史。當我意識到自己的文學素質低下後，我打算在下次談話時為我們的談話帶來一些話題。

那麼，在這個大數據時代，我們為什麼要以書籍的讀者為楷模？為什麼要讓書籍在我們的生活中重新變得重要，而不是不斷模糊的網路文章？

因為在我們造訪的網站和網誌上，所讀到的大部分內容都是短暫的。今天登在這裡，明天就不見了。例如，我所寫的大部分內容都適合於這一類別，就像腳穿合適的鞋一樣貼腳。我對寄給各種出版物的文章和稿件沒有任何幻想；大多數會被閱讀，也許會被欣賞，並在一週內被遺忘。

但是，書——好書，偉大的書籍——卻永遠駐留在人們的心中。

這裡舉一個例子。差不多五十年前，我讀過拉里·沃伊沃德（Larry Woiwode）的《臥室牆外》（Beyond the Bedroom Wall）。這部小說，現在基本上被今天的讀者遺忘了，但對我產生了巨大的影響。沃伊沃德關於諾伊米勒（Neumiller）家族的故事多年來一直縈繞著我，直到今天，他的兩本小說，其中一本我送給我母親，在她去世後被收回，並排放在我的書架上。

至於名著，像《呼嘯山莊》中的希斯克利夫和凱瑟琳，《罪與罰》中的拉斯科利尼科夫和索尼婭，這些人和其他許多人像老朋友一樣常駐在我的心中，隨時準備在我需要或想要他們的陪伴時被召喚。

今年，我決心擴大這個朋友圈。

作者簡介：傑夫．米尼克（Jeff Minick）二十年來，在北卡羅萊納州教授歷史、文學和拉丁文。他是兩部小說《阿曼達·貝爾》（Amanda Bell）和《翅膀上的灰塵》（Dust on Their Wings）的作者，以及兩部非小説類作品《邊走邊學》（Learning as I Go）和《電影造就男人》（Movies Make the Man）的作者。目前，他在維吉尼亞州的弗蘭特羅亞爾（Front Royal）居住和寫作。◇