機械時鐘取代日晷後 時間變得難以掌握

自古以來，人類都是以週期循環的時間觀念為作息基礎，配合睡眠規律和日月星辰公轉等生命中天然的週期節律過生活。

1930年代，奧格拉拉蘇族（Oglala Sioux）領袖黑麋鹿（Heȟáka Sápa）曾解釋自己的週期時間觀與宇宙觀：

印第安人所做的任何事情，皆具有圓圈循環的特性，這是因為世界的力量總是呈現圓圈循環……最強大的風就是旋風。鳥巢是圓形的，因為牠們和我們有著同樣的信仰。太陽和月亮繞著圓圈升起又落下，而且兩者本身都是圓形，就連季節的變化也呈現周而復始的圓圈。人的生命也是從童年到童年的圓圈，所以任何有力量流動的事物中，皆有圓圈循環的存在。

這就是人類文明的一大悲劇——多數社會，尤其是西方社會，都脫離了循環時間觀，以及循環時間觀本質上的長期觀點，不再相信永恆的週期循環與時間永遠周而復始。

當循環時間觀沒落

古代視時間為循環的觀念已經沒落，取而代之的是線性時間觀，將時間視為不斷向前挺進的箭頭，依循直線自過去飛來，穿越當下，進入未來。

人類採行循環時間觀或線性時間觀，會產生什麼差別？

差別在於，圓圈不可以縮短，但直線卻可以！

時間成為金錢：1933年位於約克郡（Yorkshire）的Rowntree 巧克力工廠工人在打卡鐘前排隊。（Alamy / University of York/Heritage Images）

循環時間觀的瓦解，始於14世紀歐洲發明機械時鐘。機械時鐘不只是衡量時間的準確性高於日晷或水鐘等古老工具，更成為控管時間、加速時間，並將時間商品化的強大儀器。於是，人類歷史出現一個新問題：「誰控制時間？」

誰控制了時間？

時鐘的暴政源自基督教時間觀，以及歷史學家賈克．勒果夫（Jacques Le Goff）所謂「商人時間」（Merchant Time）之間的衝突。基督教官方教義認為，時間是「上帝的禮物，故不得販賣」，因此教會反對放貸收取利息的行為，因為收取利息就是利用時間賺取利潤。這對商人而言是壞消息，因為他們經營生意必須仰賴信貸。

以更宏觀的角度而言，商人經商成功的基礎就是善用時間：知道何時買低賣高、掌握長途貨運何時抵達、預測貨幣波動的時機和下一季收穫時商品的價格，以及了解如何提升旗下員工的效率，讓他們在最短時間內完成最多的工作。中古歐洲興起的商人階級中，主流觀念認為「時間就是金錢」，而非上帝的禮物。

時鐘的暴政

在時鐘的幫助下，商人時間逐漸擊敗教會時間。1355年，法國小鎮利斯河畔艾爾（Aire-sur-la-Lys）啟用新的時鐘，以鐘聲界定開放交易的時間和紡織工人的工作時間，以便商人經營事業，畢竟當時的公社主要是由商人主導。1374年，德國城市科隆設置公用時鐘4年後，首則規範工人午餐時間的法律出現了，也預示接下來的發展。勒果夫寫道：「公共時鐘是主宰經濟、社會及政治的工具」，促成商業資本主義的興起。

這些早期的時鐘，只能以小時或刻鐘為單位計算時間，但到了1700年，多數時鐘已有時針，到了1800年，秒針更是成為標準。人類首次獲得精準衡量時間的能力，而這種能力最專制的表現形式正是工廠時鐘，也就是工業革命的主要武器。

科技史學家路易斯．芒福德（Lewis Mumford）曾主張：「現代工業時代的關鍵機器不是蒸汽機，而是時鐘。」不久後，工廠開始實施打卡上工制，將工人到班時間記錄在出勤卡上，遲到者必須接受懲處。隨著時間被切割得越來越細，企業主便能以秒為單位衡量工人的速度，加快生產線步調。膽敢拒絕這種管控並「悠哉工作」的工人就會馬上遭到解僱。

時鐘的暴政，助長功利型效率文化的興起，查爾斯．狄更斯（Charles Dickens）在1854年出版的小說《艱難時世》（Hard Times）便微妙地描述時鐘的暴政。故事中，葛萊恩先生（Mr. Gradgrind）的辦公室裡擺放著「一個致命的統計時鐘，以敲打棺材板般的跳動衡量每一秒鐘」。

工廠時鐘象徵著貪圖速度的心態，而這種心態標誌著線性時間觀的勝利。從此以後，人為的分秒概念成為主流，而月亮或季節的自然循環則不再受到重視。長遠的未來開始退去，而當下則越變越大。

19世紀發生運輸和通訊革命後，未來更是愈退愈遠。1830年代發明的蒸氣火車加快生活步調，使人類脫離不疾不徐的馬車年代。電報與電話則消滅了空間和時間（無須苦等數週或數個月才能收到信件）。今日，網路與即時訊息加速資訊的全球流通，把現在式變得全球化，但同時也導致新的短期思維工具出現，恐怕將讓我們永遠困於當下之中，我指的就是數位分心。

數位科技 綁架了什麼？

數位科技綁架人類立即注意力的能力簡直無可匹敵，導航系統如果一直報錯方向，我們絕對無法容忍，但協助我們航行資訊空間的科技，卻不斷在這麼做。我們可能會上網做一些有用的事，如預約醫師看診，卻不知怎麼的被吸引到YouTube 觀看惡搞影片、購買新的瑜伽墊，或是（重複）檢查電子郵件。社群媒體應用程式與社群媒體網站的設計就是要達成「互動目標」：鼓勵我們不斷點擊、滾動、往下滑，同時盡可能投放廣告或顯示網頁。科技公司讓我們沉浸在數位當下之中，干擾我們追求自己選擇的目標。

在如此情況下，長期思維簡直毫無勝算。臉書首任總裁西恩．帕克（Sean Parker）曾經坦承，綁架人們的注意力是該公司的蓄意目標。他說：「我們的思路是這樣的：要如何盡可能的消耗你的時間和清醒注意力？」

口袋裡的手機已成為新的工廠時鐘，捕捉著原本屬於我們的時間，換取不間斷的電子當下，並塞滿資訊娛樂、廣告及假新聞。分心產業高明的利用我們古老的哺乳類大腦：每當聽到訊息通知聲，我們的耳朵就會豎起；突然在螢幕邊緣看到影片閃爍，我們的注意力就會被吸引，這些刺激會產生預期感，並啟動多巴胺系統。

橫跨500年的故事揭露一項事實

時間已成為力量的來源。無論是19世紀的工業家，還是今日想捕捉並販賣我們注意力的社群網路公司，許多強大的力量企圖將時間納入掌控之下，它們引發社會理論家傑瑞米．瑞夫金（Jeremy Rifkin）所謂的「時間戰爭」，企圖主宰時間、加快時間及縮短時間，以鞏固自己的優勢。

時間戰爭也斬斷我們和地球生態韻律之間的連結，地球的生態韻律是由永遠周而復始的自然循環組成，但是我們已打破循環，並以直線取代：不斷向前挺進的時間箭頭。由於某些人為循環的刺激，箭頭的飛行速度越來越快，現在大家重視的不是太陽年而是會計年度，不是四季而是季度財報，不是碳循環而是選舉循環。

——摘編自《長思短想：當短視與速成正在摧毀社會，如何用長期思考締造更好的未來？》（商周出版提供）◇