二月

在睡夢中，忽然聽見從樓梯口傳來二月的叫聲，伸手推了推身旁的妻：「二月在叫，去開個門。」妻子起身，呆坐半晌，才下床去。

不曉得哪時起，睡在樓下的二月，清晨五、六點會在樓梯口叫醒我們，我們以為牠是尿急，便下樓開了鐵門讓牠出去。

有了第一次，就有第二次，然後是習慣了，每天的清晨就會來樓梯口叫門，可是也不是每次都尿急，有時候開了鐵門，牠跑出去一下子又折回進了屋裡，我看得火大，有種受欺騙的感覺。

告訴妻：「牠可能只想出去透透氣，以後就別理會牠了。」

妻一副不以為然：「如果牠真的憋尿，那是很難受的。」既然妻如此說，我們只好每天趕清早起來開門讓牠出去。

當初撿了二月來飼養的時候，我想將牠教養成可以看守門戶的家犬，像一般看家的狗那樣，既可以當好夥伴，又可以守護家園。

可是要成為家犬的條件是膽子要大，還要有相當的敏覺性，結果二月非常怕生，膽量特小，這可能是先天遺傳的特質，難以訓練，妻一直質疑我的相狗能力，應該就是衝著這一點。

在店裡養狗不像老家三合院方便，可以讓狗兒自在的睡在埕上，警戒房門，像小黑那樣趴著，越夜越清醒。小黑也是我撿回來飼養的，結果養成像獒犬那樣的大狗，牠從小在老家三合院的埕上守著，是隻可以隨時保持警戒的家犬。可是弱小的二月無法如此，況且也沒有那樣的環境，反而我們為了不讓牠受到外界的干擾，只好讓牠睡在屋內。

睡在屋內的二月，很容易熟悉環境，晚間總是安然入睡，睡得四腳朝天，不理會週遭聲響，可說警覺心完全喪失，靈敏度迅速退化，無法保護房舍，出門時還得依賴主人的看護，沒能成為家犬，卻成了依賴性的寵物狗。

第一次豢養寵物狗，我是完全沒這經驗，倒是看到妻那樣地溺愛二月，不是抱抱，就是摸摸，而二月也陶然地被抱著、摸著，沒有一絲反抗，不像小黑那樣獨立的性格，甚至不想被碰一下下，我想養寵物狗就該是這樣吧！

當陌生人從家門而過時，二月還是會狂吠著，上一個吠聲未完，緊接著吠下一聲，非常急促而失調，妻對我說：「你看二月還是有領域觀念的。」

我指給她看：「妳看牠，越吠身體越倒退，顯然是非常害怕。」

妻不以為然地回說：「當初也不曉得誰說很會相狗的！說二月到處走動，很有獨立性格；說二月眼神靈活，非常機敏。」

然後不理會我，又去喚著二月：「二月，來，摸摸。」◇