養兒方知父母恩

我這一生，從來沒有為任何人把屎把尿，連父母親都沒有，貝比是第一個。

有一天放學回家，我幫他洗澡，發現他的內褲上有糞便清洗過的痕跡。一問之下才知道，他上午在上電腦課的時候，突然鬧肚子，加上又有認廁所的習慣，所以當他從電腦中心一路狂奔回教室旁的廁所，早已來不及了，拉在褲子上。

老師平常鼓勵學生，若想上廁所，即使在上課中也可以自由行動。他平常很大方、不怕生，不至於膽小不敢跟老師說。恐怕就像一般的小孩一樣，等到發現想上廁所了，往往來不及。

我的困惑是，既然內褲已經髒了，為何不直接丟掉，還自己在廁所裡搓洗，等到差不多乾了，再穿回身上去？

我腦海中立刻浮現出，他小小身軀站在洗手檯用手搓洗的模樣。

我雖然帶他去看過醫生，他也按時服藥，但腹瀉的問題還是存在。一連兩天，他請假在家；但我怕他請假請成習慣，藉故不去上課，因此強迫他第三天晚上非得去上英語課不可。

我還是有些擔心，因此一路跟著，並再三叮囑他：

「媽媽就在樓下，如果你想拉、或是已經拉在褲子上了，就直接下樓，等上了車之後，把褲子一脫，我先用溼紙巾幫你擦擦，馬上載你回家，你也比較舒服！」

他很乖，勉強答應我。

我在英語教室大廳，一連呆坐3個小時，始終不見他下來，心想：「應該沒事吧？」

沒想到，當他放學下樓，臉色鐵青，見我就說：「走！」

到了車上，他跟我說：「我又拉了！」

「什麼時候？」

「第一堂快要下課，我跟老師說，他卻要我再忍一忍，等吃飯的空檔再去！」

若他所說為真，下面還有一堂課，他不整節都坐在糞便上？難道老師沒有聞到味道，竟然渾然不覺？

這件事後來變成羅生門，我也沒有進一步追究。我難過的是，之前我交代他：「媽媽就在一樓等你！」他為什麼碰到問題，卻不向我求援？令我頗感挫折。

他鬧肚子的那幾天，總共在床上拉了三次。他每拉一次，我就得連床墊、床單和被套，一次總清洗；等到拉第三次，我洗床單洗到瘋掉，一個人站在陽臺上，撕心裂肺吼著：「啊！啊！啊！啊！……」

自此以後，我們戲稱「黃湯」為「小米粥」，以後一看到小米粥，我就怕！

所謂「養兒方知父母恩」，我到此才終於明白！

我只期望等我老了以後，他懂得反饋，或許也能嘗嘗，一個人困在陽臺上，那種撕心裂肺、大吼大叫的滋味。

——節錄自《貝比來了》（時報文化出版公司）◇