身在此山中

有一回，在國外，很多朋友吃飯，大家都醉得差不多了。之後又去卡拉OK，更是理直氣壯借酒裝瘋。每個人又唱又跳，花招百出，言行無狀而樂在其中。

我本來就喝得不那麼多，後來又要了參茶，忽然就醒了。

醒和醉，旁人看起來是兩種狀態，在自己不過是兩種心情。醉的時候，也許愁腸百轉、也許喜怒雜陳。醒的時候高處不勝寒，只剩下孤單。片刻之前自己還跟著眾樂獨樂，醒了忽然就成了局外人，什麼都看得清楚，也就有了褒貶的能力。

這個人嗓門太大，那個人歌唱得真難聽，還有些醉言醉語不堪評論。我簡直忘了，就在剛才，自己還在眾人之中。

那一刻間，我從醒又變成更醒地想到一件事。

自己才偷跑五十步，驀然回首就景色全非。但置身其中的當事人的渾然自得，確實全無虛偽。身在此山中，是多麼地雲深不知處啊！

這些年，隨時隨地無法避開想到台灣的問題。不單是我，周遭的朋友都如此，開口談到「台灣」二字，好像便是一切問題的焦點。很少社會像台灣，凝聚了那麼強烈的自我關切。

我在美國，回到舊時念書的住處，附近超級市場裡食物用品的擺設位置，幾年間幾乎沒有什麼變化。但在台灣，動輒一步便是天翻地覆。

和中國往來，從仇敵一下變成親熱的貿易夥伴。回歸憲法，過去是自由派學者的激烈主張，匆匆之間已經落伍。選舉，什麼都還是官派，忽然連總統也要直選。政治熱鬧一場一場洪水猛獸般湧來。整個社會尚來不及自覺，輕舟已過萬重山。的確讓人頭暈目眩。

就是因為頭暈目眩，置身其中的人都免不了酒醉般地亢奮。看政治鬥爭，像看電視連續劇似地專心投入。談起十八標，人人摩拳擦掌。赴中國大陸「交流」，頂禮膜拜唯恐不及。學者一旦捲入派系，只有利益沒有真理。人人手舞足蹈，像是隨著魔鬼的音樂身不由己。

多少人心事重重，談起台灣現象不明所以。在成篇累牘的研究報告和茶餘飯後無數清談，都不得要領之後，在那個酒後忽然醒來的夜裡，我終於想到，身在此山中，本來就「雲深不知處」。

「雲深不知處」，是一個事實狀態的描述，不一定有評斷的意思吧！這是人天生而來的侷限。這種侷限，是我們沉重無比的負擔——人生在世，由於這種侷限，大部分人無法自覺，終於不得自由。

但捷克著名作家昆德拉不是說了嗎？「最沉重的負擔壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上……相反，完全沒有負擔，人變得比大氣還輕，會高高地飛起，離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真，運動和自由都毫無意義。」

那麼我們將選擇什麼呢？沉重還是輕鬆？昆德拉這樣問。多半人是無法回答的。局外人也許可以看清楚答案，但也因此注定孤單。所以有人獨醒，但大多數人寧願長醉。醒和醉之間，原來是在問我們如何自處。只怕，身在此山中，連這樣的選擇也無！◇

——節錄自《太陽下山明朝依舊爬上來》（聯經出版公司提供）◇