影子

冬至前一天，傳來北方大雪的消息。秋天說她開了一下午的會，走出辦公樓，眼前漫天亂雪難道真是末日？有心慌的根據，也有心定的理由——疑心眼前景物是否出於宇宙的干預，又分明是日常的場景。

一年之中，太陽離地球最遠的一日，時間把冬天循環到了盡頭。接下來地球會每天更靠近太陽一點， 以它橢圓的、迴旋的軌道。相對地太陽也朝地球更靠近一點，以它如數學極大值號般的軌跡。

冬至當天，霧氣襲降在名叫上海的城市，放眼都是灰色的潮溼。我去了一場派對，派對的邊陲有個寂寞的人。她對我說：

「去外頭聊一下，我請妳喝茶，跟妳講兩三件重要的事。」

她說了幾件煩惱，我說了我的看法。一直到散離人群後的深夜我才忽然、在第三次咳嗽醒來時明白，那其實是不在場的談話。她只是藉和我說話逃避在派對中的寂寞。她說的話不是訊息。她只是在找一個藉著強調自己的煩惱，以融入周遭太明亮的熱鬧的方式。

這不是第一次。

彷彿卷軸在燭光下慢慢展開，接著我又明白：一直以來，她和我的對話都是不在場的。

她有那麼多的煩惱，這些煩惱從來沒有改善。但她仍然會說，我仍然會回。我忽然對自己的觀察力感到很可悲，它經常被騙，被帶著繞了許多的圈子。我總是忘記，雖然她在現實中遇到的麻煩事是真實的，她的心卻仍有可能是隱藏的。她發了求救的訊號，卻拒絕給出真正的方位——或許她只是想逃開半小時，派對上難堪的形單影隻。

深夜醒來，忽然看清這一切時，我感到傻，但不感到錯。我不夠聰明，我沒看出偽裝，我多管閒事，但我說的是真心話，我說了我認為對的事。

只是，一直都在和影子說話啊。

於是夜裡，也像卷軸一樣，我可以看見自己的情緒，變化的光譜。一開始是堅硬的、鈍器般的情緒：浪費了時間的惱怒，自認像個傻子般徒勞的辜負，但這都不是全部。一場派對裡的時間沒那麼寶貴，花在喧鬧或花在不是核心的問題裡打轉，過去也就過去了。人世間的徒勞，這並不是第一件、也不會是最後的一件。

徒勞之感淡去。我告訴自己，那不斷發出誤導訊號的人是可憐的；需要陪伴卻不想被靠近的人是可憐的。退到極疏遠處，才看得出，訊號真正的指向，不在她選擇說出口的事，不在那些費心的傾吐。那些只是她藏蓋自己、迷宮外牆結構的一部分。她真正發出的是「來找我」的訊號——悲觀而輕蔑，並不認為有誰可以真正找到她。

可憐她的同時，也有一點可憐自己。也有一種寂寞的感覺，像墨色從洗筆池的底部緩緩升起，迂迴地、無人問津地，和清水調和，稀釋。在一座叫做上海的城市，凌晨六點的黑暗裡，有那麼一瞬，天彷彿永遠不會亮。

但卷軸畢竟又展了下去。時間行進，天光亮起。寂寞的感覺離去。留下一種，像是受過傷後的柔軟。

時間的題庫，費心的傾吐，愛恨的歧路，信念的坦途。

這是冬至當天發生的事。一年當中，地球離太陽最遠的一日，是不是也是影子顏色最淡的一天。◇

——節錄自「比霧更深的地方」 木馬文化出版公司