墨的故事 揭開墨的漆黑面紗(上)
墨汁和墨錠,都是供寫毛筆字用。但後者需要磨,還得準備水和硯臺,很不方便。然而兩者的身價卻大不相同。你聽過有人在收藏墨汁嗎?聽過墨汁在古董拍賣會上飆出天價嗎?
墨就有!海峽兩岸的故宮博物院都藏墨超過萬錠,而2007年在中國某個拍賣會上,有錠直徑才8.8公分的清朝乾隆「御製詠墨詩」圓墨,成交價高達人民幣128.8萬元(約合新臺幣640萬元),嚇死人!
對墨的刻板印象,其實來自當時所接觸到的,都是廉價的學生墨。墨肆(即製墨的作坊)很早就有市場區隔的概念,知道學生買不起好墨,練書法也不需要好墨,當然品質差些又帶怪味。不過好歹學生是國家未來的主人翁,也算知識分子,墨上面還有些勵志的詞,如「胸有成竹」、「龍門」、「金不換」等,聊供起碼裝飾。
至於賣給商家記帳用的墨,品質往往更差。它做成圓棒形狀,上面什麼裝飾都沒有。頂多在一端打個洞,好穿條細繩子從梁上懸掛垂著。這樣要磨墨時拉下來,不用時掛上去,不占桌面不用收拾,還真方便。
現在古董市場裡快速升溫的,當然不是這兩類墨。在超過三千年的用墨歷史裡(甲骨文的出土文物上,就已有用墨寫的字),墨的品質和型態不斷演進,和用墨人的關係越來越親切,墨上的文字和雕飾也日益精美。而墨的用途,也隨著這些變化,更多采多姿,增添了墨的收藏價值。只是這一切,往往在墨的層層漆黑面紗下,被人漠視忽略!
雖然如今幾乎沒有人用墨了,但在鋼筆、原子筆及打字機、電腦普及前,墨在中國文人生活中扮演非常重要的角色。除了供書法繪畫,也被拿來欣賞把玩,同時兼具送禮、教化的功用,甚至有人在墨上記錄自己的事蹟或遊記,使得墨可用來記事與紀念。在媒體還不發達的民國初年,紀念墨還被當成一種小眾宣傳工具,難以想像吧!最令人驚歎的是,墨竟然被做成藥,具有療效,如果是你,敢吃嗎?
一、賞玩
就像現代人流行帶些公仔、吊飾一樣,古代人也喜歡弄些玉珮、牙雕之類的隨時把玩。墨,因為它與文人固有的親密關係,以及在製造過程中的可塑性,也被精心製成文玩,廣受歡迎。
看看這錠硯臺造型的墨,約三分之二張名片大,正面上方雕飾蓮葉竹葉,背面雕繪出部分重疊的兩張荷葉,枝葉紋理分明;小巧玲瓏十分討喜。加上墨身塗漆光滑烏溜,把玩搓磨手也不髒,無怪乎康熙年間徽州製墨家汪次侯有自信的命名它為「儒林共賞」,相信文人都會喜愛賞玩。
喜歡的東西一上手,往往就停不下來,類似的會一直想擁有。這種心理,古今中外都一樣,因此汪次侯的「儒林共賞」墨,還有9錠集成一套(就像現代人玩的公仔也往往成套),猜測每錠所仿的器物都不一樣。這樣的套墨稱為「集錦墨」,明朝嘉靖年間從安徽省徽州的製墨(稱為徽墨)所興起,並在清朝大行其道。
有套集錦墨極負盛名,是清嘉慶年間由徽州胡開文製作的御園圖(又叫銘園圖)墨,共64錠。每錠雕繪上北京故宮、北海、中南海、圓明園等處皇家宮室、園林中的建築。由於造型各自不同,有像古琴、鐘鼎、銅鏡等的,圖樣清晰、雕刻精巧、用料講究,給人美好的感受。
二、教化
集錦墨裡並不是每錠的造型都要不同。像另一位徽州製墨家汪近聖在乾隆年製的「御製耕織圖詩墨」,除了第一錠外,其他46錠大小相同。它是以康熙吟詠耕種和紡織過程的詩為主題,各有23錠,配以相對應的圖繪所製。像是耕種主題的「耕、插秧、二耘、收割、登場」;以及紡織主題的「蠶蛾、採桑、擇繭、絡絲、織」等,充分表露康熙殷切希望男耕女織務本的心態,也讓墨昇華成為教化工具,有意思吧!
既然墨可以做成任何形狀,上面的雕繪可以多采多姿,於是有心人想到,何不從送禮的角度思考,擴大墨的應用市場?
三、送禮
這一招非常成功!中國人自古以來就重視禮節,而最好的表達方式,顯然是送上一份禮物。若能把墨做成切合時機的禮品,既不俗氣,又能擺放長久,只要價格合理,絕對有市場。
於是各式各樣禮品墨紛紛出現。其中廣受市場歡迎的,是祝賀生日快樂的「祝壽墨」。墨上題材有壽桃、南極仙翁、福祿壽喜等。變化之多,不輸現代生日蛋糕上的巧思奇想。另如送人婚禮的「百子」、「鳳九雛」墨,以及祝賀學子在科舉路上順利的手卷墨、應試墨等,都很暢銷。祝壽和婚禮墨上往往塗金敷彩、光鮮亮麗,人物圖繪文詞,也都拙樸可愛且寓意吉祥。然而因不是拿來書寫,所用的原料會差些。
不只是老百姓,官員也喜歡用墨來送禮,尤其是在徽州當官的。一方面因製墨的歸他管轄,用成本價就能拿到好墨;另方面可凸顯他的風雅清高。再來,可順便推銷當地土產,何樂而不為?送禮的對象,自然以官僚集團的成員為主,甚至像總督巡撫級的高官,還送墨給皇上(稱為貢墨),其用意就不言而喻了。皇帝也有大內製的御墨,供自用或賞賜臣下用。送給上級長官的墨有個特徵:墨面有對方的官銜。如「憩棠方伯研賞」墨,呈覆瓦形,是送給道光年間擔任安徽布政使(俗稱方伯,等同副省長)的程楙采(憩棠)的墨。
上級長官要巴結,同年級的也不能怠慢。尤其在路經他們地盤,得去禮貌拜會時,伴手禮絕對少不了!對於一些清廉自守的官員而言,重禮送不起,這份伴手禮往往是自己的詩文,再搭配自己訂製的墨。以文會友,筆墨結緣,惠而不費。這類墨不會有受禮者的名稱,而是寫上「某某贈」。同治年間蘇州出的狀元洪鈞(原籍徽州),就訂製有這樣的墨。
說到狀元爺洪鈞,即使對他不熟,也該聽說過他的妾。因為這位小老婆比他名氣更大,乃是在他死後進入特種行業的名妓賽金花。據說在八國聯軍因義和團之亂打進北京時,慈禧太后西逃,城內無主。多虧賽金花因曾隨洪鈞出使德國,與八國聯軍統帥的德國將軍瓦德西是舊識,有點交情,從而發揮一些影響力,減少聯軍的暴行。(未完,待續)
──摘編自《墨的故事‧輯一:墨客列傳》時報文化出版公司