天才說客飲彈自盡 折射出華盛頓沼澤
人生逆轉只在瞬間
據華日中文網7月7日發表的Brody Mullins的長篇調查報告,莫里斯在柯林頓主政時初入白宮擔任實習生,結交了不少權貴。27歲時,他成為全球最大製藥公司──瑞士羅氏公司(Roche Holding AG)的頂級說客。2010年,他成了羅氏120年來最年輕的一名副總裁。
作為羅氏駐華盛頓辦事處的負責人,莫里斯監管著一筆預算,為數百名說客與顧問提供支持,十年來,這筆資金提高到了每年5,000萬美元。
莫里斯的成功也給他帶來了奢華的生活:2,000瓶葡萄酒、300萬美元的海濱度假屋、紅木快艇和4輛保時捷。他是8個私人高爾夫球場的會員,曾聘請頂級大廚來家中操辦晚宴。
2015年7月8日,莫里斯與弗吉尼亞州州長特里.麥考利夫(Terry McAuliffe)等人通宵醉飲。他家裡剛剛舉辦完一場競選募款活動。他們抽雪茄、飲柏圖斯(Petrus),那是世界上最昂貴的一種葡萄酒,產自波爾多一個28英畝的莊園。
然而次日,一切土崩瓦解。公司法律總顧問安排了與莫里斯的會面,詢問他的一些異常開支,不過還沒等到公司顧問宣布對他停職的消息,他便倉促離開。
他去了自己最喜歡的高爾夫俱樂部,叫了一瓶柏圖斯,走到球場上的一個僻靜角落。他給妻子發短信,告訴她自己的會計師、理財規劃師和壽險公司的聯繫方式,然後把槍放進自己口中。
知情人士表示,美國司法部和聯邦調查局對莫里斯展開了調查。政府調查人員現在懷疑,十多年來,莫里斯通過回扣貪污了公司數百萬美元,與他有業務往來的華盛頓政府顧問也牽涉其中。
調查人員正設法確定,受僱於莫里斯的說客、媒體顧問、政治策略師和顧問是否曾幫助他藏匿所謂的回扣款項,這可能導致欺詐罪或其它指控。聯邦檢察官已經向大陪審團提交了證據。
檢察官正在調查莫里斯是否挪用公款購買房產、高爾夫俱樂部會員資格、勞力士手錶、高級葡萄酒和雪茄。
通往財富之路
1996年,出生於紐約皇后區的莫里斯在美國聯合學院(Union College)上學時去了白宮實習,座位就在總統柯林頓的高級顧問Harold Ickes的辦公室外面。
莫里斯以優異的成績畢業,2003年進入華盛頓久負盛名的巴頓博格斯(Patton Boggs)工作,這家遊說公司與民主黨關係十分密切。公司創始人托馬斯.博格斯的父親為當時的眾議院多數黨(民主黨)領袖,其母則在國會工作了近二十年。
羅氏製藥公司則每年花費數百萬美元聘請巴頓博格斯等遊說組織工作。2004年,羅氏有270億美元的收入來自治療艾滋病、焦慮症、乳腺癌和禽流感等疾病的藥物。
在巴頓博格斯工作期間,莫里斯結識了當時羅氏北美業務的首席執行長。數月後,2005年,莫里斯入職羅氏擔任說客,不久後晉升為華盛頓辦事處負責人。
機會 立功
認識莫里斯的人都說他是一名天生的說客,他一心想出人頭地。2005年初,他的機會來了。
當時國外出現了幾十例禽流感死亡病例,但當時的布希政府表示,還未準備好應對此次危機。而羅氏已經率先研製出治療禽流感的明星藥物──達菲。莫里斯敏銳地嗅到了機會。
莫里斯採取一種新興的遊說策略──爭取國會議員選民的支持;同時與顧問公司簽訂合作協議,為推動達菲的銷售,他們到處發布新聞報導,引發人們對禽流感疫情的擔憂。
2005年10月,32位民主黨參議員致信布希總統,就「國家對禽流感的嚴重威脅毫無準備的情況表示嚴重關切」。
數週後,布希總統下令建立禽流感治療應急儲備庫,其中就包括10億多美元的達菲丸劑。
一夜之間,莫里斯成了公司的大功臣。
2009年,羅氏收購了舊金山的藥企——基因科技公司,並啟用「基因科技」為公司的美國製藥部門命名。
2010年,美國食品和藥物管理局(FDA)開始禁用基因科技最暢銷的阿瓦斯汀(Avastin)治療乳腺癌,理由是這種藥物對乳腺癌的療效無法得到證實,而產生嚴重副作用的風險極大。
做為基因科技最暢銷的產品,阿瓦斯汀2009年一年就曾為公司帶來60億美元的銷售額,其中用於乳腺癌治療的銷售額為10億美元。於是莫里斯著手打算阻止或拖延FDA的決定。
他的團隊成立非營利組織,召集醫生和病人強烈要求國會代表反對該決定。莫里斯的團隊還在多家網站上發文,引述女患者的話,表示這種藥是她們最大的康復希望。
延遲一年多以後,FDA才做出了最終決定,撤銷對阿瓦斯汀治療乳腺癌的許可。莫里斯向同事吹噓說,公司因此多賺了約10億美元。
戰利品
莫里斯事業的成功給他帶來了不少回報。2006年,他把紫色的馬自達Miata換成了保時捷911敞篷車。次年,他和妻子搬進了華盛頓郊區一棟價值170萬美元的豪宅。
2010年10月,莫里斯在舊金山最高的住宅樓購買了一套140萬美元的共管公寓。
2011年6月,莫里斯花費310萬美元現金,買下了馬里蘭州東岸的格魯吉亞海濱莊園。這座豪宅面積達730平方米,有6間臥室,8間浴室。轉年又私人訂製了一艘紅木快艇,停靠在豪宅外面。
莫里斯熱愛高爾夫球、美食與美酒。他在基因科技駐華盛頓辦事處放了6個煙盒,裡面收藏著1,000多支雪茄。莫里斯的一位前同事回憶說,有天午餐時,莫里斯點了一瓶2,000美元的葡萄酒,吃完了飯,又訂了一瓶。
莫里斯還是華盛頓、紐澤西和加州8家高級鄉村俱樂部的會員。這些俱樂部的會費都價格不菲。他最中意的弗吉尼亞Robert Trent Jones高爾夫俱樂部,入會費在10萬美元以上。
2015年初,莫里斯一家登上了《華盛頓郵報》,起因是他們聘請了頂級廚師執掌家庭晚宴。
玩弄政治
在莫里斯的領導下,基因科技每年要花費5,000萬美元來影響政策。他還掌控著政治籌款帳戶,方便把錢直接送給與他互利的國會議員。
競選捐款記錄顯示,2005年至2015年,莫里斯有近300萬美元的政治捐款。羅氏和基因科技向民主黨和共和黨州長協會捐贈了100多萬美元。
2003至2015年,莫里斯和妻子的個人競選捐款達12.5萬美元。夫妻兩人為近50名議員提供了捐贈,其中絕大多數是民主黨人,其中希拉蕊收受的捐款最多。
在莫里斯的幫助下,華盛頓貿易集團──生物技術創新組織聘請希拉蕊在其2014年度大會上發表講話。記錄顯示,希拉蕊這次的出場費是33.5萬美元。公共記錄顯示,莫里斯安排羅氏家族基金會和基因科技向柯林頓基金會捐贈了11萬至27.5萬美元。
基因科技為前總統歐巴馬第二任期的就職典禮慶祝活動捐贈了75萬美元。宣誓就職儀式的幾天前,莫里斯夫婦參加了歐巴馬夫婦舉辦的白宮派對。就職典禮當天,莫里斯夫婦坐在白宮前排的貴賓席位上觀看遊行。
2015年1月,民主黨宣布莫里斯將進入2016年民主黨全國代表大會籌款委員會工作。
莫里斯告訴同事,他可能不做說客了。他說自己有個退場計劃:為民主黨和希拉蕊的2016年總統競選籌集足夠的錢,然後他當上美國大使,也許能派駐到瑞士,羅氏的全球總部就在那裡。
2015年5月,基因科技公司收到一封匿名信,舉報莫里斯的財務安排有問題,於是公司進行了內部調查。於是出現了本文開始的一幕。
遊說行業中的「旋轉門」現象
華盛頓的市中心,位於白宮和國會山之間有一條享譽盛名的「K街」,兩側密密麻麻聚集著多達上千家的公關公司、遊說機構和一些民間社團和組織,形成一張看不見的網路,試圖對美國政治生活發揮著影響力。
美國遊說行業長期存在著一個所謂的「旋轉門」現象,就是政府官員離任後,進入遊說公司當高薪職業說客,受人之委,回來遊說以前的政府同事,為委託人圖利。媒體戲稱該現象為「政府辦公大樓和遊說公司之間只隔著一扇旋轉門」。
美國第一大公關公司卡西迪公司,其骨幹力量就是美國民主黨的一些離職政客,共有專業研究人員100多名。
美國非政府研究機構「公民分析組織」早前的一項統計顯示,從1998年到2005年,在198名從美國聯邦眾議院離職的議員中,有43%成為了職業說客;至於權力更大的參議院,在36個退休離職的參議員中,一半都成為了職業說客,轉身向原來的老同事或下屬做起了遊說工作。
按行業來劃分,在過去的十年裡,排列美國遊說投入前兩位的行業分別是金融保險房地產業(37億美金)和醫療製藥行業(35.5億美金),平均每年投入都超過3億美金。
遊說政治醜聞的接連爆光,曾促使國會1995年、2006年、2007年連續推出限制遊說的法律。2007年出台的《正直領導和開放政府法》規定參議員離職後兩年內不得遊說國會,政府部長離職後兩年內不得遊說原來任職的部門。
川普在當選後公布的百日計劃中,明確地提出要「抽乾華盛頓的沼澤」,期望通過立法限制離職的政府公職人員參與遊說,以此來改變華盛頓的政治生態,消除華府「藏污納垢」的貪腐。上台一週後,川普簽署行政令,將公職人員離職後,擔任說客的時限,從過去的2年,延長到5年,並終生禁止為外國政府遊說。