散落人間的文字：筷子丈量的距離

姐姐倔強的個性造成現在離我們那麼遠，想到這，就想起小時候唱的那首《離家幾百里》的美國民謠，姐姐真的嫁到遙遠的美國，應了母親說的，筷子丈量的距離。

有史以來村人傳說的風俗，一個女孩子在家裡吃飯，執使的筷子位置低，將來會嫁得很近，執使筷子位置高，會嫁得很遠。母親至今仍然堅信這個說法，可也漸漸了解凡事勉強不來。

這樣的風俗甚麼時候開始在村裡流傳的，問了幾位姥爺就得到幾個白眼，至於風俗止於何時，就沒人管了，我可以準確地告訴村人，就是從高個黑叔帶上手機那天。我也從那時起，將這個傳說不斷地告訴女兒阿娟，阿娟會聽話地點著頭，一直都叫我很安心。

黑叔年齡雖只多我一小節，個子可高了一大節，每年秋收的日子，都得靠他長滿力氣的肩膀，挑起裝飯的大竹籮子。黑叔甩著屁股挑著擔子走上田埂，一路散發著高麗菜飯的香味，姐姐挽著碗筷籃子，我提著水桶跟在後面。已經離了庭院，邁過一片稻田了，轉頭往回望時，母親仍然追著跑著，手裡抓著圍布嚷著：「筷子不要拿太長啊。」當然是說給姐姐聽的，這話母親不知講了多少回了，我也聽膩了，姐姐走在前邊，頭也不回。一棵棵矮桑樹從腳邊滑過，沾溼了我的褲腳，母親還站在那棵老枇杷樹下揮著圍布，嘴裡不停嚷著。

日頭掛在田尾高大的茄苳樹梢時，村人們都摘下斗笠坐在收割後的稻田裡。田邊牛車上，堆疊著裝滿稻穀的麻袋，幾根稻穗鑽出袋口來。姐姐將碗筷分給大家，火伯接過時用手背抹了一把額上的汗，對阿姐說：「筷子可要握近點，不然我告訴阿母啊。」村人坐在田裡蔭涼的樹下或田埂上，吃著飯，我捧著碗抬頭望去，村人的眼光都投向姐姐，姐姐挺直了腰，高高地握著筷子尾端，風吹過來陣陣飯香，也吹來陣陣笑聲，姐姐手中的筷子卻握得更長了。

姐姐挺直腰桿，高高握著筷子的倔強模樣，至今還留在腦海裡。村人的笑聲早已隨風飄逝，留在我心中的是關懷與憐惜。

腦海裡那棵枇杷樹常出現，靜靜站在高個黑叔的院子裡，在晚風中搖著枝椏，黑叔的爺爺站在竹籬邊，咬著菸桿望著枇杷樹：「這棵樹長了幾代了。」到了春天，枇杷成熟時，黃色的果實優雅地從竹籬上端垂到我們這邊來，橢圓飽滿的枇杷懸在空中十分誘人，每年就是等著這一刻。而我永遠記得，一顆紅透的枇杷砸上腦袋的那個傍晚。

我撫著頭，狠狠地將流著汁液的枇杷兩口吞下肚，只覺得又甜又解渴，撿起摔落地上的枇杷放進口袋時，那一串串黃橙橙的枇杷還在頭頂搖晃，就搬了凳子站上去，將整個枝條攛了下來，果皮上的水滴灑了我滿臉。正興奮時，耳邊已傳來姐姐的聲音：「不怕黑叔他爺爺罵你。」我選了幾個最黃的枇杷送到姐姐手裡，趕緊將枇杷放進衣袋褲袋，姐姐拉起我的手往街上跑，才想起麵攤上的阿爸。

後來我才知道，魷魚嘴羮是我們街市上特殊的美味。還記得姐姐對著那大碗的魷魚嘴羮高高執著竹筷時，一旁的火伯望著姐姐又看看父親，見父親也不管，就低頭吃起魷魚嘴羮，父親卻指著我鼓鼓的上衣口袋，生氣地說：「隔壁的爺爺會罵人的。」我急忙用手掩著口袋，姊姊放下筷子，將一顆黃透的枇杷交給父親：「熟了的枇杷自己掉進我們院子來，阿弟從地上撿的。」父親看了看那顆枇杷後，拿給火伯，火伯湊上鼻子聞著，點著頭。姊姊又在父親手裡放上一顆，父親只說：「爺爺對那棵老枇杷樹寶得很啊。」我又將一顆又黃又大的枇杷塞進姊姊手心，緊緊握著她的手。

每年過年前姐姐會回來家鄉，這一天終於來了。我們給女兒阿娟穿上最漂亮的衣服，一家人開了車，早早趕到城裡。現在，我抱著阿娟，我們一字排開站在車站月台上。

火車冒著白煙緩緩進了站，框啷一聲拖著尾巴停了下來，旅客一個個走出車廂，忽然，女兒阿娟小手指著前方，尖聲叫了出來：「美國姑姑！」從我胸前一骨碌溜了下來，叫著：「姑姑好漂亮。」一面向前跑去，跑了幾步停了下來，轉頭向我大聲說：「我也要嫁到美國去。」又向姐姐跑去，一時，空氣靜止下來，旅客的眼光一齊射了過來。

姊姊抱著阿娟走向我們，阿娟偏著頭，得意地倚在姊姊懷裡，金髮姊夫在後面揮著手。

父親怔怔地望了母親一眼，母親看著前面的女兒女婿，口裡輕聲念著，我第一次聽見這麼平靜的語氣：「姻緣在哪兒就嫁哪兒。」

姊姊就要走到我們面前了，我腦海裡浮起那棵枇杷樹，心裡想著，姐姐手裡是否還握著那顆熟透的黃枇杷。◇