散落人間的文字:白雲呀,我的故鄉在哪裡
*叫著我叫著我,黃昏的故鄉不時的叫我,叫我這個苦命的身軀,流浪的人無厝的渡鳥,孤單若來到異鄉,有時也會念家鄉,今日又是來聽見著,喂~親像在叫我的。
叫著我叫著我,黃昏的故鄉不時的叫我,懷念彼時故鄉的形影,月光不時照落的山河,彼邊山彼條溪水,永遠包著咱的夢,今夜又是來夢著伊,喂~親像在等我的。
叫著我叫著我,黃昏的故鄉不時的叫我,含著悲哀也有帶目屎,盼我返去的聲叫無停,白雲呀你若要去,請你帶著我的心情,送去乎伊我的阿母,喂~不可來忘記的。(《黃昏的故鄉》中野忠晴/曲 橫井弘/詞 文夏/臺語歌詞)*
紛飛的雪花裡,湖上的京都金閣寺,在蒼茫中更顯得金碧輝煌。佇立湖畔,在斜織的雪絲裡,鄉愁帶著我越過金閣寺上空的藍天,回到了遙遠的南國故鄉,看見那坪山那條溪水,夢裡的山河,於是,我握起一把雪,藏進背包裡。幾天後,我搭乘的飛機穿過白雲,降落日夜盼望的故鄉,望著幾十年未曾踏過的土地,已非昔日景象,心裡一片落寞,手裡的雪溶了,鄉愁也化掉了。
憶起那年,神戶四號碼頭泊著即將開航的「東嶺丸」,我站在夾板上望向遠處的六甲山,海風吹過背上的吉他,撥動我流浪的心弦。啟碇的汽笛聲聲響起,催著我這個漂泊的渡鳥,航向遙遠的故鄉。
渡輪慢慢接近基隆港時,鄉愁跟著浮上心頭,望著迎面緩緩而來的海岸,想起大稻埕街上賣楓片糕的阿婆,陣陣海風中,似乎聞到了香甜的楓片糕味道。
大稻埕熱鬧的街道旁,阿婆仍然拿著小秤,歲月染白了她的頭髮;穿過鼻尖,我看到她如同昔日專注的眼神,小秤子吊著的銅盤載著楓片糕,一邊垂掛著秤錘,阿婆緊抿的嘴唇含著細細的思量,於是,銅盤裡被加上了一塊楓片糕,秤錘隨著上升一寸,就要下滑時,還好穩住了,阿婆抬眼望著我:「買賣算分,相請無論,不能侵人客。」從阿婆的眼神,我瞧見她心裡自有的天平,那是亙古以來的分寸。
接過阿婆手裡的楓片糕,從紙包裡掏出一塊來,一塊菱形的潔白的楓片糕送入嘴裡,頓時嘗到了土地的味道,也感受了庶民的生活,都伴著鄉愁融入心裡。站起來時,弄響了背上的吉他,阿婆歡喜的亮著眼睛看我,我抱起吉他撥了幾個弦,吉他的聲音在人群裡迴響,幾句單純素樸的旋律,只有阿婆聽得到。
站在阿婆矮攤前,發現城隍廟牌樓就在頭上,幾位婦人挽著竹籃,籃子裡放著香燭、水果,在人群裡穿過牌樓。往市街望去,滿眼高聳的街樓,翻飛的帳蓬旗幟,色彩琳瑯的商店招牌,大稻埕已鬧上了天空。往對街乾元老山人蔘行走去,一位畫家站在「永樂座」戲院的木架海報旁寫生,海報寫著「紅蓮寺」三個大字,我轉過頭,好奇的瞥了一眼畫家的畫,畫裡,街道上的商店樓閣更為鮮艷,畫家把大稻埕的物事人情都搬了進去。
步上騎樓,乾元老山人蔘行隔壁就是頗富盛名的黃裕源布行,經過時,聞到了鋪裡散發出來的布料味道,往裡望去,師傅正將布料斜披在一位女客身上,那女客人轉身看著大鏡子微微點頭,我笑著,兩步就跨了過去;這一家是照相館,店前氣氛一時寧靜下來,櫥窗裡置了幾張放大的黑白人頭照片,門前落落大方擺著一張全家福,照片裡全家人嚴肅看著鏡頭,只有前排倚著婦人的男孩咧嘴笑著,天真可愛溢滿畫面,是攝影師特別捕捉,也贏得了全家人滿意吧,這時,剛好有兩位年輕男女走出店來,差點讓我撞上了。
街道上熱鬧而嘈雜,我背著吉他漫步廊道裡,彷彿置身另一個世界,忽而,前面有窸窣的聲音傳來,夾雜著茶葉的香味,就快步走了過去。原來「錦記茶行」店前騎樓裡,紅綠布衫的婦女們,坐在大竹盤旁低頭揀茶,嘴裡細聲唱著臺灣歌謠,引得我停下腳步,站在茶行木匾招牌下聽著;揀茶女這個唱那個唱,唱不準的也跟著哼,最後匯成了同一首歌曲,於是我倚著廊柱,抱著吉他隨著歌聲撥彈起來,手上閒著的揀茶女會望我一眼,我一面彈著,一面感受著揀茶女指間與歌聲裡的勤儉樸實。
一時,我想起永樂座戲院那幅「紅蓮寺」海報,於是匆匆往後街趕去,揀茶女的歌聲追著我,隨著我的腳步漸行漸遠了。穿過幾條街道,到了永樂座戲院前,看見壁上貼著《三娘教子》海報,原來《紅蓮寺》是下一回的戲碼。戲院門口有賣包子饅頭的小販,我走過攤前高高的蒸籠時,白霧被掀了開來,經過戲院紅磚長牆,還能聽到戲院裡的絲弦音律,藝旦哀怨的聲腔在絲弦裡吟哦。到了街尾,眼前一片綠野平疇,天邊只剩半顆紅太陽,金黃顏色灑滿天空,一直塗到淡水河那邊去。
記得那個黃昏,我抱著吉他,搭上南下的夜行火車,馳向懷念的故鄉,隆隆的車聲裡,我夢見了故鄉的曙光。
而如今,我坐著高鐵飛回了南國故鄉,站在黃昏的關子嶺上,已不見那坪山那條溪水,不見彼時故鄉的形影,眼看太陽就要墜入地平線,一朵白雲飄了過來,我不禁問它:白雲呀,我的故鄉在哪裡?
慶幸的是,1958年代,臺灣音樂家文夏將日人中野忠晴作曲、橫井弘作詞的《黃昏的故鄉》填上臺語歌詞。歌詞裡,文夏收集了那個時代那些人的鄉愁,存放在臺灣人心裡,一直到現在。