林輝：京劇四大名旦1949年後的苦痛人生
京劇，是中國的「國粹」。京劇中的「旦角」，也就是女主角，通常由男人擔綱，而民國時期由北京《順天時報》評選出的「四大名旦」梅蘭芳、程硯秋、荀慧生、尚小雲更是代表了京劇旦行藝術的最高成就，他們創造了各具特色的旦角藝術流派。
當時梨園界的「通天教主」王瑤卿有一句概括四大名旦的話：「梅蘭芳的樣，程硯秋的唱，尚小雲的棒，荀慧生的浪。」也就是說，程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他們最突出的特徵，而梅蘭芳的「樣」並不僅僅指他的扮相、外貌，而是一種整體觀感。
梅蘭芳在《貴妃醉酒》中的扮相。（網路圖片）
梅蘭芳49年後自我噤聲 兒子梅葆玖被批鬥
作為四大名旦之首的梅蘭芳，擅長青衣，兼演刀馬旦。他功底深厚，文武兼長；台風優美，扮相極佳；嗓音圓潤，唱腔婉轉嫵媚，創造了為數眾多、姿態各異的古代婦女的典型形象，世稱「梅派」。代表作有《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《穆桂英掛帥》等。
本來，京劇的旦角戲不如老生戲 「吃香」。旦角演員一般唱不了壓軸戲。可自從梅蘭芳出現之後，旦角戲能唱壓軸了。許多人到戲園子看戲，就是沖著他來的。梅蘭芳的聲望超過了前輩人，當時的 「京劇大王」譚鑫培也說：「如今鬍子（老生帶鬍子）唱不過旦角啦！」
1930年，梅蘭芳和其劇團在美國巡演72天，演出受到了空前的歡迎。其最好座位在演出10天前就售罄，他的活動安排、歡迎宴會每天都會見諸報端，他的演出服裝在百貨商店裡展出，一種花卉也以他的名字命名。當時的美國媒體都在第一時間報導了梅蘭芳演出的巨大成功。有媒體表示：「梅蘭芳的表演使買票去國家劇院成為生活的必需，並且在任何社交場合人們都不再缺少談資。」梅蘭芳還被美國南加利福尼亞大學和波摩拿學院授予文學博士學位。
此後，梅蘭芳還應邀去日本、法國、德國、英國、義大利等國演出，亦轟動一時。
如果說梅蘭芳1949年的藝術人生精彩紛呈，那麼1949年後則暗淡模糊。1949年正是中共建政之年。對戲曲界深入研究的章詒和曾言：「1949年以後，事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」
這是因為49年後，中共提出了戲曲改革，要禁毀和改造以「才子佳人」和「帝王將相」為主的傳統京劇，創造符合時代要求更「有意義」的新編歷史劇。對此，先後出任中共官方中國戲曲研究院院長、京劇院院長的梅蘭芳表示不同意，但這件事讓他碰了釘子，差點被中共批判。當時，他在家裡說，「敢情49年後咱還是不能隨便說話。」他在這第一瓢冷水中終於清醒。
從此，在十幾年轟轟烈烈的「戲改」運動中，梅蘭芳再也沒表過態。但一些政治講話，他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號，不得不亮相。
1961年，梅蘭芳因心臟病去世，京城萬人空巷為他送行。
文革爆發後，京劇界人人自危，不少京劇名家被批鬥。梅派傳人、梅蘭芳的兒子梅葆玖也被造反派揪出來批鬥，並被迫和另一位京劇大師張君秋互剪「黑幫頭」。根據中共「男不演旦，女不演生」的規定，專唱男旦的梅葆玖和專唱老生的梅蘭芳的女兒梅葆玥都被迫改行，梅葆玥改唱老旦，梅葆玖則轉到舞工隊，管理音響，14年沒有再唱。
而梅蘭芳雖然早逝，但紀念他的郵票還是因為其身份受到牽連，被打成了「修正主義大毒草」，遭到嚴厲批判。該套郵票不但禁止發行使用，而且就連與其有關的設計資料、設計原稿及印樣等也全部銷毀無存。
十年文革也耽誤了梅家後人對家業的繼承。梅葆玖的子侄輩裡再無一人從事京劇事業，雖然梅派未絕，但梅家卻再無後來人了。
程硯秋戲裝照。（網路圖片）
程硯秋劇碼多被禁演
程硯秋曾師從於梅蘭芳，他根據自己的嗓音特點，創造出一種幽咽婉轉、起伏跌宕、若斷若續、節奏多變的唱腔，世稱「程派」。程硯秋擅長演悲劇，代表作有《鴛鴦塚》、《英台抗婚》、《竇娥冤》等。
中共建政後，程硯秋出任中國戲曲研究院副院長。與梅蘭芳的自我噤聲不同，程硯秋對於中共提出的戲曲改革最初是熱情高漲，而他所理解的戲曲改革與中共的差之千里。
1950年2月9日，程硯秋致函意識形態主管周揚，信中的第一句話，就是「改進中國戲曲，據我個人的見解，總以為要把全國各地的戲曲作一普遍而詳細的調查，記錄整理，綜合研究。這樣……一定還可以打破了固步自封的舊見而發生的一種新的動向」。他接連給周揚寫了3封信，裡面談的都是戲。而中共要的戲曲改革是要進行戲曲審查，要按中共的意識形態來重新發展。
很快，四大名旦的諸多劇碼都被禁演，這其中就包括程硯秋的上百個劇碼。到1953年，准許上演的194個劇碼裡，程派戲只有《文姬歸漢》、《朱痕記》、《竇娥冤》、《審頭刺湯》四個，連新排的《梁山伯與祝英台》也未納入上演計畫。自己交給戲曲研究院的修改本也是遲遲不復。程硯秋極為不滿，並委屈的說：「我是一直擁護戲曲改革的呀！」
1957年春，在中央文化部整風大會上，程硯秋發言，批評禁戲太多，使各地方劇團幾乎無戲可演，他氣憤的說：「戲改局不如改為戲宰局。」這使得中共主管文藝的高官大為光火。而程硯秋也終於意識到了所謂戲曲改革的真實目的。
章詒和在《伶人往事》中描述道：1958年3月，在程硯秋疾病纏身、去世的前兩天，中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又提到了程派代表作《鎖麟囊》，面對著滿臉的病容和滿心的懇切，黨支部書記一點沒客氣，斬釘截鐵道：「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」如此慰問無異於催命。
1958年3月，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲。
尚小雲戲裝照。（網路圖片）
尚小雲荀慧生文革慘死
另兩位名旦中，尚小雲初習武生，後改正旦，兼演刀馬旦。他功底深厚，嗓音寬亮，唱腔以剛勁著稱，世稱「尚派」。代表作有《二進宮》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁紅玉》等。
而荀慧生多扮演花旦、刀馬旦。他功底深厚，能汲取梆子戲旦角藝術之長，熔京劇花旦的表演于一爐，世稱「荀派」。他擅長扮演天真、活潑、溫柔一類婦女角色，以演《金玉奴》、《紅樓二尤》、《釵頭鳳》、《荀灌娘》等劇著名。
中共建政後，荀慧生任北京市戲曲研究所所長、河北省梆子劇院院長等，而尚小雲則擔任陝西省京劇院院長。
與梅蘭芳、程硯秋兩位沒有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小雲的命運要淒慘的多。
1966年文革爆發後，京劇《海瑞罷官》率先受到批判，扮演海瑞的一南一北兩位演員周信芳、馬連良，也最先挨整，並最終都死於非命。就連梅蘭芳的紀念郵票被打成了「修正主義大毒草」，遭到嚴厲批判。
此時的京劇也早已轉向了要表現工農兵形象的舞臺形式，八億人民只剩八台戲，即所謂的 「八大樣板戲」。
由於傳統京劇被看成都是為帝王將相、才子佳人樹碑立傳，因此傳統京劇皆被批判，京劇名伶自然也逃不過此劫。活著的兩大名旦則被活活折磨而死。
1966年8月23日，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並被紅衛兵們用皮帶、棍棒痛打。
當他被釋放回家的時候，脊背上血跡斑斑，襯衣已經被打得破爛不堪，與血痂粘在一起，揭下來都十分困難。此時，對他而言，揪鬥和毒打是家常便飯。其後，他被解往京郊的沙河農場，從事重體力體力勞動。
1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。
與荀慧生相比，尚小雲的命運也沒有好到哪裡。文革爆發後，他連連挨鬥，並被打成「資產階級反動藝術權威。據《尚小雲與榮春社》記載，「有一次，他被4個人揪往四肢，像扔件東西一樣的扔上大卡車遊街示眾。回來時又被人一腳從車上踢下來。他一人每天要用小車清除八棟樓的垃圾。」
這個時期，尚家被查封，只帶出三口人的碗筷，每月領得總共36塊人民幣，可謂是度日如年。而挨鬥是家常便飯。據說，挨鬥時，因為造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸前掛一張沉甸甸的大牌子。
由於在西安挨了鬥，抄了家，尚小雲便一心想回北京，可卻有家歸不得，因為房子被別人占著。1974年，他回北京治療眼疾，只得住在親戚家。之後尚小雲雙目失明，1976年4月19日因心臟病發作去世，終年76歲。只有家人和一個跟隨了他多年的秘書送他走完了最後一程，真可謂「獨自走，踏成道，空走了千遭萬遭」。
荀慧生在《鴻鸞禧》裡飾演金玉奴。（網路圖片）
結語
文革期間殞命的京劇大師、名角除了二大名旦和四大鬚生外，還有徐碧雲、黃玉麟、言慧珠、楊畹農、裘盛戎、蓋叫天、白玉昆、楊寶忠，等等。曾經在民國輝煌的他們，在中共建政後不僅藝術生命終結，而且一些甚至付出了生命的代價。
可歎的是，迄今我們甚少看到將這些大師、名角迫害致死的迫害者的懺悔。也是，作為始作俑者的中共，都根本不願面對這段歷史，又怎能讓那些被裹挾的國人發自內心的懺悔呢。但可以肯定的是，當沒有中共的那一天出現時，所有的國人都要對曾經的歷史進行深刻的反思。
當時梨園界的「通天教主」王瑤卿有一句概括四大名旦的話：「梅蘭芳的樣，程硯秋的唱，尚小雲的棒，荀慧生的浪。」也就是說，程的唱腔、尚的武功、荀的表演是他們最突出的特徵，而梅蘭芳的「樣」並不僅僅指他的扮相、外貌，而是一種整體觀感。
梅蘭芳在《貴妃醉酒》中的扮相。（網路圖片）梅蘭芳49年後自我噤聲 兒子梅葆玖被批鬥
作為四大名旦之首的梅蘭芳，擅長青衣，兼演刀馬旦。他功底深厚，文武兼長；台風優美，扮相極佳；嗓音圓潤，唱腔婉轉嫵媚，創造了為數眾多、姿態各異的古代婦女的典型形象，世稱「梅派」。代表作有《貴妃醉酒》、《霸王別姬》、《穆桂英掛帥》等。
本來，京劇的旦角戲不如老生戲 「吃香」。旦角演員一般唱不了壓軸戲。可自從梅蘭芳出現之後，旦角戲能唱壓軸了。許多人到戲園子看戲，就是沖著他來的。梅蘭芳的聲望超過了前輩人，當時的 「京劇大王」譚鑫培也說：「如今鬍子（老生帶鬍子）唱不過旦角啦！」
1930年，梅蘭芳和其劇團在美國巡演72天，演出受到了空前的歡迎。其最好座位在演出10天前就售罄，他的活動安排、歡迎宴會每天都會見諸報端，他的演出服裝在百貨商店裡展出，一種花卉也以他的名字命名。當時的美國媒體都在第一時間報導了梅蘭芳演出的巨大成功。有媒體表示：「梅蘭芳的表演使買票去國家劇院成為生活的必需，並且在任何社交場合人們都不再缺少談資。」梅蘭芳還被美國南加利福尼亞大學和波摩拿學院授予文學博士學位。
此後，梅蘭芳還應邀去日本、法國、德國、英國、義大利等國演出，亦轟動一時。
如果說梅蘭芳1949年的藝術人生精彩紛呈，那麼1949年後則暗淡模糊。1949年正是中共建政之年。對戲曲界深入研究的章詒和曾言：「1949年以後，事實上梅蘭芳的時代已經結束了。」
這是因為49年後，中共提出了戲曲改革，要禁毀和改造以「才子佳人」和「帝王將相」為主的傳統京劇，創造符合時代要求更「有意義」的新編歷史劇。對此，先後出任中共官方中國戲曲研究院院長、京劇院院長的梅蘭芳表示不同意，但這件事讓他碰了釘子，差點被中共批判。當時，他在家裡說，「敢情49年後咱還是不能隨便說話。」他在這第一瓢冷水中終於清醒。
從此，在十幾年轟轟烈烈的「戲改」運動中，梅蘭芳再也沒表過態。但一些政治講話，他是必須要應形勢發言的。他成了一種符號，不得不亮相。
1961年，梅蘭芳因心臟病去世，京城萬人空巷為他送行。
文革爆發後，京劇界人人自危，不少京劇名家被批鬥。梅派傳人、梅蘭芳的兒子梅葆玖也被造反派揪出來批鬥，並被迫和另一位京劇大師張君秋互剪「黑幫頭」。根據中共「男不演旦，女不演生」的規定，專唱男旦的梅葆玖和專唱老生的梅蘭芳的女兒梅葆玥都被迫改行，梅葆玥改唱老旦，梅葆玖則轉到舞工隊，管理音響，14年沒有再唱。
而梅蘭芳雖然早逝，但紀念他的郵票還是因為其身份受到牽連，被打成了「修正主義大毒草」，遭到嚴厲批判。該套郵票不但禁止發行使用，而且就連與其有關的設計資料、設計原稿及印樣等也全部銷毀無存。
十年文革也耽誤了梅家後人對家業的繼承。梅葆玖的子侄輩裡再無一人從事京劇事業，雖然梅派未絕，但梅家卻再無後來人了。
程硯秋戲裝照。（網路圖片）程硯秋劇碼多被禁演
程硯秋曾師從於梅蘭芳，他根據自己的嗓音特點，創造出一種幽咽婉轉、起伏跌宕、若斷若續、節奏多變的唱腔，世稱「程派」。程硯秋擅長演悲劇，代表作有《鴛鴦塚》、《英台抗婚》、《竇娥冤》等。
中共建政後，程硯秋出任中國戲曲研究院副院長。與梅蘭芳的自我噤聲不同，程硯秋對於中共提出的戲曲改革最初是熱情高漲，而他所理解的戲曲改革與中共的差之千里。
1950年2月9日，程硯秋致函意識形態主管周揚，信中的第一句話，就是「改進中國戲曲，據我個人的見解，總以為要把全國各地的戲曲作一普遍而詳細的調查，記錄整理，綜合研究。這樣……一定還可以打破了固步自封的舊見而發生的一種新的動向」。他接連給周揚寫了3封信，裡面談的都是戲。而中共要的戲曲改革是要進行戲曲審查，要按中共的意識形態來重新發展。
很快，四大名旦的諸多劇碼都被禁演，這其中就包括程硯秋的上百個劇碼。到1953年，准許上演的194個劇碼裡，程派戲只有《文姬歸漢》、《朱痕記》、《竇娥冤》、《審頭刺湯》四個，連新排的《梁山伯與祝英台》也未納入上演計畫。自己交給戲曲研究院的修改本也是遲遲不復。程硯秋極為不滿，並委屈的說：「我是一直擁護戲曲改革的呀！」
1957年春，在中央文化部整風大會上，程硯秋發言，批評禁戲太多，使各地方劇團幾乎無戲可演，他氣憤的說：「戲改局不如改為戲宰局。」這使得中共主管文藝的高官大為光火。而程硯秋也終於意識到了所謂戲曲改革的真實目的。
章詒和在《伶人往事》中描述道：1958年3月，在程硯秋疾病纏身、去世的前兩天，中國戲曲研究院的黨支部書記到病房探視。極其衰弱的程硯秋又提到了程派代表作《鎖麟囊》，面對著滿臉的病容和滿心的懇切，黨支部書記一點沒客氣，斬釘截鐵道：「《鎖麟囊》這齣戲是不能再唱了。」如此慰問無異於催命。
1958年3月，程硯秋因心臟病突發離世，終年55歲。
尚小雲戲裝照。（網路圖片）尚小雲荀慧生文革慘死
另兩位名旦中，尚小雲初習武生，後改正旦，兼演刀馬旦。他功底深厚，嗓音寬亮，唱腔以剛勁著稱，世稱「尚派」。代表作有《二進宮》、《祭塔》、《昭君出塞》、《梁紅玉》等。
而荀慧生多扮演花旦、刀馬旦。他功底深厚，能汲取梆子戲旦角藝術之長，熔京劇花旦的表演于一爐，世稱「荀派」。他擅長扮演天真、活潑、溫柔一類婦女角色，以演《金玉奴》、《紅樓二尤》、《釵頭鳳》、《荀灌娘》等劇著名。
中共建政後，荀慧生任北京市戲曲研究所所長、河北省梆子劇院院長等，而尚小雲則擔任陝西省京劇院院長。
與梅蘭芳、程硯秋兩位沒有遭遇文革的名旦相比，荀慧生和尚小雲的命運要淒慘的多。
1966年文革爆發後，京劇《海瑞罷官》率先受到批判，扮演海瑞的一南一北兩位演員周信芳、馬連良，也最先挨整，並最終都死於非命。就連梅蘭芳的紀念郵票被打成了「修正主義大毒草」，遭到嚴厲批判。
此時的京劇也早已轉向了要表現工農兵形象的舞臺形式，八億人民只剩八台戲，即所謂的 「八大樣板戲」。
由於傳統京劇被看成都是為帝王將相、才子佳人樹碑立傳，因此傳統京劇皆被批判，京劇名伶自然也逃不過此劫。活著的兩大名旦則被活活折磨而死。
1966年8月23日，北京戲曲學校的學生，將京劇院抄出的龍袍戲衣、鳳冠、玉帶、朝靴等戲裝和各式道具集中到孔廟大院中，堆成一座大山。荀慧生被押往北京孔廟，與老舍、蕭軍等作家一起被罰跪著焚燒戲服，並被紅衛兵們用皮帶、棍棒痛打。
當他被釋放回家的時候，脊背上血跡斑斑，襯衣已經被打得破爛不堪，與血痂粘在一起，揭下來都十分困難。此時，對他而言，揪鬥和毒打是家常便飯。其後，他被解往京郊的沙河農場，從事重體力體力勞動。
1968年12月下旬的一天，荀慧生實在支撐不住，倒臥在冰天雪地中，無人理會「達4小時之久」。12月26日，荀慧生氣絕，終年68歲。
與荀慧生相比，尚小雲的命運也沒有好到哪裡。文革爆發後，他連連挨鬥，並被打成「資產階級反動藝術權威。據《尚小雲與榮春社》記載，「有一次，他被4個人揪往四肢，像扔件東西一樣的扔上大卡車遊街示眾。回來時又被人一腳從車上踢下來。他一人每天要用小車清除八棟樓的垃圾。」
這個時期，尚家被查封，只帶出三口人的碗筷，每月領得總共36塊人民幣，可謂是度日如年。而挨鬥是家常便飯。據說，挨鬥時，因為造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸前掛一張沉甸甸的大牌子。
由於在西安挨了鬥，抄了家，尚小雲便一心想回北京，可卻有家歸不得，因為房子被別人占著。1974年，他回北京治療眼疾，只得住在親戚家。之後尚小雲雙目失明，1976年4月19日因心臟病發作去世，終年76歲。只有家人和一個跟隨了他多年的秘書送他走完了最後一程，真可謂「獨自走，踏成道，空走了千遭萬遭」。
荀慧生在《鴻鸞禧》裡飾演金玉奴。（網路圖片）結語
文革期間殞命的京劇大師、名角除了二大名旦和四大鬚生外，還有徐碧雲、黃玉麟、言慧珠、楊畹農、裘盛戎、蓋叫天、白玉昆、楊寶忠，等等。曾經在民國輝煌的他們，在中共建政後不僅藝術生命終結，而且一些甚至付出了生命的代價。
可歎的是，迄今我們甚少看到將這些大師、名角迫害致死的迫害者的懺悔。也是，作為始作俑者的中共，都根本不願面對這段歷史，又怎能讓那些被裹挾的國人發自內心的懺悔呢。但可以肯定的是，當沒有中共的那一天出現時，所有的國人都要對曾經的歷史進行深刻的反思。
