菸事煙逝 竹山菸田那些故事

「現在吸菸的限制可真多啊！」看著雲林國小川堂公佈欄上「本場所禁止吸菸，最高罰1萬元。」的貼紙，坐在輪椅上的阿順伯不禁感嘆的說。

光漢指著「一人吸菸，全家吸癌」海報說：「沒辦法啦，阿公。吸菸有害健康，所以政府一直立法限制吸菸的場所。」

「我也知道吸菸不好，但是種了一輩子的菸草，心中總是有一種矛盾的心情。尤其，前幾天你的伯公打電話給我說：『菸酒公司明年起，全台灣都不再契作菸田了。』我聽了，心中真是五味雜陳。」

「阿公，你不要心情不好啦。等一下我開車帶你到處走走。」這時，阿公掛在脖子上的手機響起。「爸，光漢和你散步甚麼時候回來？」電話那頭說。「黃昏啦，我等一下叫他帶我到竹山菸葉站和老家菸田看看。」

光漢將爺爺的輪椅推到車門旁，開門後，扶他坐上後座，並將輪椅收起，放到後車廂。順著大明路來到祖師街的竹山菸葉站。在庭園的蔓草間這棟日式的建築正在整修。看著歷經歲月洗禮的木板牆，阿公有感而發。

小漢，其實這裡以前很熱鬧。我們家的菸草烘烤過都要送來這裡交給公賣局。烤菸葉時，菸葉的焦油會弄髒衣服黏住頭髮，所以衣著和乞丐很相像。有時，我和你爸爸穿著破爛骯髒的工作服上街送貨，不知情的人還以為我們是乞丐上街呢。其實，以前菸葉的價錢是蔬菜的3倍，竹山有許多人都是因為種菸葉所以能蓋樓房。

他又說，光復後菸酒公賣收入曾經佔台灣省政府年度收入的六成。但是，近年台灣的菸草種植已經漸漸沒落，這裡有一段時間幾乎荒廢了。現在，鎮公所想把這裡變成菸業文物館和藝文表演中心，吸引觀光客。

俗語說「時啊、運啊、命啊。非人所能啊。」，真是「長江後浪推前浪；世局如棋局局新。」阿順伯又感嘆的說。「阿公，事情本來就是這樣的，但這也不錯啊，老的東西也可以產生新生命、對竹山有新的貢獻啊。」聽了光漢的話，他點了點頭再說：「走，我們到老家的菸焙仔樓看看。」

台灣省菸酒公賣局的菸葉乾燥室許可牌。（陳玉鈴提供）

車子掠過竹山國中正門，爬上埔頭小坡往鯉南路前進，過了德山寺山門不久後，就到路旁的菸樓。看著老家的菸焙仔樓，正門灰黑色的門板上，「加冠、進祿」已經斑駁，春聯只剩「大有豐年雲集錦」的橫批孤獨的撐著門面，甚至連銀底藍字的門牌也掉在門縫。往上望去，二樓的窗戶都破了，白色的石灰牆有些也脫落了。看著這蕭條的景象，阿順伯再感嘆的說。

小漢，菸焙仔樓是用來燻烤菸葉的，以前這就代表錢，菸焙仔樓多就是錢多多。這是日式的大阪式菸樓，二樓的太子樓是為了排煙。一樓裡面有烤菸葉的乾燥室、綁菸架以和燒火的地方。我們採收菸葉後，就將菸葉一片片綁在架上，然後燃燒龍眼木慢慢低溫烘培，最後把它烤成金黃色的菸草，交給給公賣局。

##換頁##
他接著說，烘培菸葉必須用低溫不斷慢慢加溫，烤出品質最高，價格最好的菸葉。所以，我、你祖母和爸爸必須整夜輪流顧，真的很辛苦。甚至連過年我們都不能休息，親友也不太來往，漸漸地都會疏遠，所以有人說：「種菸的人沒親戚。」

這時光漢指著木門板靠近地面的地方刻的三個字「上學去」問：「阿公，這是誰刻的？」「你爸爸五歲刻的。」他接著說，你爸爸小時候和我在田裡，看見鄰居的小孩到過溪國小上學也很想去學校，我就教他寫「上學去」三個字，後來他就把字刻在門板上。你爸爸很喜歡讀書，讀書很認真，除了幫我到田裡工作，有時間他就讀書。他很用功，所以後來能考上師專。

阿公又接著說，他常常一面添材烤菸葉，一面讀書，一面打瞌睡，有時爐火熄了還會被我罵。冬天寒流來的時候他最喜歡在這裡讀書，烤菸葉兼烤地瓜，那時候這裡可溫暖了。「唉！」現在老家這麼冷清。

菸焙仔樓用來燻烤菸葉的爐灶。（陳玉鈴提供）

「阿公，不會啦，沒有了菸焙仔樓。你不是因此有一個當校長的兒子嗎？」光漢接著說，我爸爸也沒讓你失望啊。而且，你也有一個當老師的孫子幫你推輪椅。「有形的東西就會有消失的一天。」，不是嗎？聽了光漢的安慰，阿順伯滿意的點了點頭說：「我們到土地公廟去拜拜」。

這時橘紅色的夕陽已經接近林內坪頂的山上，天空被彩成了繽紛的顏色。走到土地公廟，光漢的伯公正在廟前的廣場乘涼。「伯公好。」光漢說。他點了點頭。阿順伯虔誠的拜了拜土地公後，對著他說：「阿兄，菸酒公司明年不再契作菸田了是不是？」

「沒辦法，聽說成本太高了。」

「人家說『做牛就要拖；做人就要磨』但是，但是……這樣以後，想要做牛也沒犁可拖了。」阿順伯激動的說。

「阿順啊，我們種田的人就是站在田裡，握著鋤頭，望老天賞一口飯吃。凡是都講『天時、地利、人和』天時既失，一切就隨緣了。時代在變，現在的人都知道，吸菸不是甚麼好事，種菸草的事，是該收的時候了。」

他接著說，當初，你在菸田中風後，叫你到街上和孩子一起住，你就放不下菸田。現在你都休耕十幾年了，孩子也有成就了，更該放下這個心了。你不也知道嗎？孔明上知天文下知地理，「孔明用計獻空城；六出祁山拖老命。」阿斗沒有天命，扶不起來就是扶不起來啦，一切都要看上天的安排啦，隨緣啦。

聽了大哥的開導，阿順伯點了點頭。夕陽已經落到林內山坪頂的後方，暮色悄悄的佈滿了天空。看著暮色的轉換，他心想：「時代真的變了，自己也應該放下心裡那雙緊握鋤頭不放的手了。」

他看了看土地公廟金爐上的燒金紙的輕煙，裊裊消失在暮色中，他心想：「種菸草這件農事，大概也會像金爐的香煙一樣，消逝在竹山的田裡……」◇