【文明的藍圖】法國太陽王世紀

從1715年法王路易十四逝世到現在已300年。2015年9月，凡爾賽宮特地在城堡北翼布置了路易十四廳，並舉辦了盛大的化妝舞會。當人們穿上十七世紀的華服，步入燈火輝煌的凡爾賽宮，紀念逝去的太陽王，以及隨之而逝去的偉大世紀le grand siècle，衣香鬢影、杯觥交錯之間，我們彷彿回到了那充滿了自信、高蹈的時代。

天賜之子

人類的歷史是一部大戲，走馬燈轉，起伏洶湧。路易十四的誕生有如一個奇蹟。似乎是這樣：老天選擇了一個天賜的時機，把他安放在一座特地為他而搭建的舞台上。

在路易十四降生前約40年，他的祖父亨利四世才把法蘭西從長年戰亂的廢墟中建立起來。百姓口中的好王亨利曾這麼說：「交到我手中的法蘭西已近乎毀滅，對法國人而言法蘭西可以說已不復存在。」在他的父親路易十三統治期間，法國經歷了牽連歐洲多國的「30年戰爭」，終於擊敗哈布斯堡王朝，在歐洲崛起。

然而一個咒詛在這勝利上蒙了一層陰影：路易十三和西班牙公主奧地利的安娜結婚後23年一直沒有子嗣。當小路易十四終於誕生時，整個波旁王朝欣喜若狂。這嬰孩被視為一個遲來的禮物，人們叫他「神賜之子」。

1643年，4歲半的小路易被母后抱上了寶座，成為法蘭西國王。在一幅畫像中，小路易披著及肩的金色捲髮，身穿美麗的玫瑰色鎧甲，一雙藍眼睛溫柔地望出來，稚嫩的臉頰高貴而又甜美。誰也不曾料到這名小國王將成長為一名自信的英主，統治法蘭西3/4個世紀，成為歷史上統治時間最長的君主。他的文化疆域遠遠超出了法蘭西，覆蓋了整個歐洲。

路易十四擁有足以在歐洲王室中稱傲的血統。他的父親路易十三是波旁王朝的國王，他的祖父亨利四世仁慈而又熱情，為波旁王朝打下堅實的基礎。他的外祖父是西班牙國王腓力浦三世，而在當時，西班牙是歐洲數一數二的強權。小路易母系的血統更是顯赫：母后奧地利的安娜是西班牙公主，祖母是義大利麥地奇家族的瑪麗·德·麥地奇（Marie de Medici），外曾祖母則是神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世的女兒。此外，小路易的血液中還流著奧地利、巴伐利亞王室的高貴血統。路易十四的血緣一直往上溯，可以追溯到阿奎丹國王：虔誠者路易（louis the pious）。這一位虔敬的國王是查理曼大帝的兒子，而查理曼大帝不但奠定了神聖羅馬帝國的基礎，也被尊為基督教世界的保護者。

在這血緣的牽繫下，日後路易十四不惜長年征戰，正是為了重建神聖羅馬帝國的版圖。另外，路易十四力圖建立純正的天主教王國也和這血緣有千絲萬縷的關聯。這遙遠的血緣賦予了路易十四牢不可破的對於建立崇高王國的信念。這名神賜的嬰孩聚集了歐洲最尊貴的血統，在他的父親和祖父打下的堅實基礎上，他開拓了一個輝煌的時代。直到現在，人們提起那個奇妙的時代，宛如一座無法複製的冠冕。 

太陽王傳奇

從父親路易十三手中，小路易繼承了一個剛剛在歐洲崛起的法蘭西。他在位的前18年由母后和紅衣主教馬薩林代理政事，其間發生了投石黨叛亂，小路易匆匆逃離巴黎，顛沛在自己的國土上。然而體內流淌著高貴血統的小國王有著不可侵犯的自信。

自幼，少年路易十四便展露了天賦的異稟。1653年，15歲的路易十四身穿羅馬戰裙，頭戴象徵太陽光芒的彩羽大冠，站立在一架移動的台子上，升上了舞台。在四面八方芭蕾舞演員的眾星拱月下，他漫移莊嚴的腿臂，指引著乾坤日月移轉：黑暗向後撤退，光明到臨。這是太陽神阿波羅，藝術的守護神，光明的神祇。從這一刻開始，坐在觀眾席中仰望著善舞的太陽王的母后和眾近臣王親知道，此後帶領法蘭西的，是一位不同於所有以往君主的英君。

從他24歲親政起，路易十四展現了不容反抗的威儀，並長成了一名公正自信的國王。宮廷女官莫特維爾夫人曾說：「在公正、仁厚、寬大、自律、嚴明方面，當代與歷代所有的君王都趕不上路易十四。」在聖西蒙的回憶錄以及流傳下來的多本傳記中，也記載了路易十四在感情上的節制，以及他對待臣民的寬厚和善、在言語上的智慧和謹慎。

在路易十四繼承的血統中包含了義大利的華麗性格、法國多情浪漫的藝術氣質、西班牙的英武和虔誠。他的父親路易十三多才多藝：他會彈奏魯特琴、作曲、設計舞蹈服裝；和當時的貴族一樣，他登上舞台跳芭蕾舞。路易十四繼承了父親在藝術上的稟賦，並把它推展到極致。

在他的宮廷中，巴洛克音樂、莫里哀的諷世喜劇、古典主義繪畫和成熟中的芭蕾交織著，打造了一個藝術的宮殿。在對應著天體星系的凡爾賽宮，臣子貴族的舉止優雅，衣袍典美，而在國王與外國使節之間的禮儀更是優美有如舞蹈。很快人們就發現，路易十四的宮廷有一種強大的吸引力，這樣的吸引力在歐洲還沒出現過。

從他登台扮演阿波羅開始，路易十四獲得了「太陽王」的稱號。這一榮耀的稱號施在他身上不是偶然。在他贏得的許多讚詞中，歌德是這麼說的：「他是自然造就的帝王中的完美樣本。」

締造大時代

路易十四在位期間前後被伏爾泰稱為路易十四時代，又喚作「偉大世紀（le grand siècle）」。在這期間，人類從思想到生活發生了巨大的變革。不知不覺中，驍勇好戰、粗魯野蠻的歐羅巴蛻變為彬彬有禮、文化薈萃的歐洲。這變化的旋風中心正是巴黎——當時歐洲的首都，以及全歐洲貴族豔羨的凡爾賽宮。

路易十四時代最吸引人的，或許，是創造了這個時代的人們。生活在這時代晚期的伏爾泰這麼說：「大自然似乎樂於在法國產生各個藝術領域裡最偉大的人物，並在宮廷裡聚集最漂亮、身材最優美的男女。國王健壯的身材、威嚴俊美的容貌又勝過所有的群臣。他的聲音莊嚴動人，贏得人心，但他在場時又令人生畏。他有一種獨特的風度舉止，這種舉止只和他本人及他的地位相稱。」

對於自身時代的重要性，生活在路易十四時代的人們有一種自覺。他們似乎知道自己將在時間中留下印記：羅浮宮、凡爾賽宮，一棟棟華偉的建築，布滿了雕像和花園的巴黎，機智優雅的法語，男子頭上戴的長又捲的假髮，都將為那個時代留下趣味橫生的見證。

無論在文化藝術、政治和社會習俗上，這個偉大世紀都刻下了印記。在曾經是貴族擁權自立的法國，路易十四確立了絕對君主制的典範，並且促成了歐洲大陸民族國家的形成。另外，他大力推動了古典主義，並以古典藝術的優雅內涵改變了當時人的風貌。同時，在「太陽王」的推動下，形成了歐洲知識共和國。打造一整個正在成形的歐洲，正是太陽王的光榮偉業。◇