【文史】路易十四的太陽王世紀——序篇
從1715年路易十四逝世到現在已300年。2015年9月1日，人們成群結隊來到金碧輝煌的凡爾賽宮，自發地紀念逝去的太陽王，以及隨之而逝去的偉大世紀le grand siècle。凡爾賽宮特地在城堡北翼布置了路易十四廳，並舉辦了盛大的化妝舞會。人們穿上十七世紀的華服步入燈火輝煌的凡爾賽宮，衣香鬢影、杯觥交錯之間，我們仿佛回到了那充滿了自信、高蹈的時代。
人類的歷史是一部大戲，走馬燈轉，起伏洶湧。比起劇院中演出的戲，這一部世界史更似鋪展在天地之間的一幕幕好戲連臺的大戲。在這千秋萬代而不絕的戲劇和換裝登場的生旦淨末中，有些大戲或是角兒來的更是引人入勝。他們溶入後世的生活，留在人們的記憶中。他們成為文明的締造者。
在這兒，我們要說的就是這樣一個時代和這時代叫人難忘的人們。有一點值得我們留意：由於種種原因，偉大的路易十四時代曾經試圖成就而最終未能完成的，將在我們這個時代完成。也就是說，這一場大戲跨越整整300年，一直延伸到我們所生活的這個時代。
天賜之子
路易十四的誕生有如一個奇蹟。似乎是這樣：老天選擇了一個天賜的時機，把他安放在一座特地為他而搭建的舞臺上。
在路易十四降生前約40年，他的祖父亨利四世才把法蘭西從長年戰亂的廢墟中拉拔起來。百姓口中的好王亨利曾這麼說：「交到我手中的法蘭西已近乎毀滅，對法國人而言法蘭西可以說已不復存在。」
在他的父親路易十三統治期間，法國經歷了牽連歐洲多國的30年戰爭，終於擊敗哈布斯堡王朝，在歐洲崛起。然而一個咒詛在這勝利上蒙了一層陰影：路易十三和西班牙公主奧地利的安娜結婚後23年一直沒有子嗣。當小路易十四終於誕生時，整個波旁王朝欣喜若狂。這嬰孩被視為一個遲來的禮物，人們叫他「神賜之子」。
王太子時代的路易十四。Philippe de Champaigne畫。（維基百科公有領域）
1643年，4歲半的小路易被母后抱上了寶座，成為法蘭西國王。在一幅畫像中，小路易披著及肩的金色捲髮，身穿美麗的玫瑰色鎧甲，一雙藍眼睛溫柔地望出來，稚嫩的臉頰高貴而又甜美。誰也不曾料到這名小國王將成長為一名自信的英主，統治法蘭西四分之三個世紀，成為歷史上統治時間最長的君主。他的文化疆域遠遠超出了法蘭西，覆蓋了整個歐洲。
路易十四擁有足以在歐洲王室中稱傲的血統。他的父親路易十三是波旁王朝的國王，他的祖父亨利四世仁慈而又熱情，為波旁王朝打下堅實的基礎。他的外祖父是西班牙國王菲利浦三世，而在當時，西班牙是歐洲數一數二的強權。
小路易母系的血統更是顯赫：母后奧地利的安娜是西班牙公主，祖母是意大利美帝奇家族的瑪麗美帝奇（Marie de Medici），外曾祖母則是神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世的女兒。此外，小路易的血液中還流著奧地利、巴伐利亞王室的高貴血統。
路易十四的血緣一直往上溯，可以追溯到阿奎但國王：虔誠者路易（louis the pious）。這一位虔敬的國王是查理曼大帝的兒子，而查理曼大帝不但奠定了神聖羅馬帝國的基礎，也被尊為基督教世界的保護者。在這血緣的牽繫下，日後路易十四不惜長年征戰，正是為了重建神聖羅馬帝國的版圖。另外，路易十四力圖建立純正的天主教王國也和這血緣有千絲萬縷的關聯。這遙遠的血緣賦予了路易十四牢不可破的對於建立崇高王國的信念。
這名神賜的嬰孩聚集了歐洲最尊貴的血統，在他的父親和祖父打下的堅實基礎上，他開拓了一個輝煌的時代。直到現在，人們提起那個奇妙的時代，宛如一座無法複製的冠冕。
太陽王的傳奇
從父親路易十三手中，小路易繼承了一個剛剛在歐洲崛起的法蘭西。他在位的前18年由母后和紅衣主教瑪薩林代理政事，其間發生了投石黨叛亂，小路易匆匆逃離巴黎，顛沛在自己的國土上。然而體內流淌著高貴血統的小國王有著不可侵犯的自信。很早，少年路易十四展露了天賦的異稟。
1653年，15歲的路易十四身穿羅馬戰裙，頭戴象徵太陽光芒的彩羽大冠，站立在一架移動的臺子上，升上了舞臺。在四面八方芭蕾舞演員的眾星拱月下，他漫移莊嚴的腿臂，指引著乾坤日月移轉：黑暗向後撤退，光明到臨。這是太陽神阿波羅，藝術的守護神，光明的神祇。
從這一刻開始，坐在觀眾席中仰望著善舞的太陽王的母后和眾近臣王親知道，此後帶領法蘭西的，是一位不同於所有以往君主的英君。
從他24歲親政起，路易十四展現了不容反抗的威儀。在《路易十四時代》中，伏爾泰描繪了風華正茂的路易十四打完獵從馬背上下來，一身獵裝，腳蹬大皮靴，手執皮鞭大跨步走入最高法院，以尊貴的語調和姿勢，威嚴地對在場的法官說：「我的敕令不是讓你們討論的。我命令你們停止討論我的敕令。首席法官先生，我禁止你准許召開這類會議，禁止你們之間任何人要求開這類會議。」三年後，路易十四說的話就更斬釘截鐵了：「你們以為國家是你們的嗎？朕即國家。（l'etat, c'est moi.）」
甜美的小法王長成了一名公正自信的國王。宮廷女官莫特維爾夫人曾說：「在公正、仁厚、寬大、自律、嚴明方面，當代與歷代所有的君王都趕不上路易十四。」在聖西蒙的回憶錄以及流傳下來的多本傳記中也記載了路易十四在感情上的節制，以及他對待臣民的寬厚和善、在言語上的智慧和謹慎。由他同時代的人見證的路易十四和今天在流行文化中流傳的路易十四天差地別，幾乎可以說是不同的兩個人。
##換頁##
在路易十四繼承的血統中包含了意大利的華麗性格、法國多情浪漫的藝術氣質、西班牙的英武和虔誠。他的父親路易十三多才多藝：他會彈奏魯特琴、作曲、設計舞蹈服裝；和當時的貴族一樣，他登上舞臺跳芭蕾舞。路易十四繼承了父親在藝術上的稟賦，並把它推展到極致。在他的宮廷中，巴洛克音樂、莫里哀的諷世喜劇、古典主義繪畫和成熟中的芭蕾交織著，打造了一個藝術的宮殿。在對應著天體星系的凡爾賽宮，臣子貴族的舉止優雅，衣袍典美，而在國王與外國使節之間的禮儀更是優美有如舞蹈。
很快人們就發現，路易十四的宮廷有一種強大的吸引力，這樣的吸引力在歐洲還沒出現過。
從他登臺扮演阿波羅開始，路易十四獲得了太陽王的稱號。這一榮耀的稱號施在他身上不是偶然。在他贏得的許多讚詞中，歌德是這麼說的：「他是自然造就的帝王中的完美樣本。」
締造一個時代
路易十四在位期間前後被伏爾泰稱為路易十四時代，又喚作「偉大世紀（le grand siècle）」。在這期間，人類從思想到生活發生了巨大的變革。不知不覺中，驍勇好戰、粗魯野蠻的歐羅巴蛻變為彬彬有禮、文化薈萃的歐洲。這變化的旋風中心正是巴黎——當時歐洲的首都，以及全歐洲貴族豔羨的凡爾賽宮。
路易十四時代最吸引人的，或許，是創造了這個時代的人們。生活在這時代晚期的伏爾泰這麼說：「大自然似乎樂於在法國產生各個藝術領域裡最偉大的人物，並在宮廷裡聚集最漂亮、身材最優美的男女。國王健壯的身材、威嚴俊美的容貌又勝過所有的群臣。他的聲音莊嚴動人，贏得人心，但他在場時又令人生畏。他有一種獨特的風度舉止，這種舉止只和他本人及他的地位相稱。」
對於自身時代的重要性，生活在路易十四時代的人們有一種自覺。他們似乎知道自己將在時間中留下印記：羅浮宮、凡爾賽宮，一棟棟華偉的建築，布滿了雕像和花園的巴黎，機智優雅的法語，男子頭上戴的長又捲的假髮，都將為那個時代留下趣味橫生的見證。
無論在文化藝術、政治和社會習俗上，這個偉大世紀都刻下了印記。在曾經是貴族擁權自立的法國，路易十四確立了絕對君主制的典範，並且促成了歐洲大陸民族國家的形成。另外，他大力推動了古典主義，並以古典藝術的優雅內涵改變了當時人的風貌。同時，在太陽王的推動下，形成了歐洲知識共和國。這是一個人類思想取得最大進步的時代，也是歐洲人學會了禮儀文化、學會了如何以人的形象生活的時代。打造一整個正在成形的歐洲，正是太陽王的光榮偉業。
失落的文化藍圖
一如中世紀的唐朝盛世，路易十四時代蘊藏了許多叫人驚豔的事跡。它的舞臺橫跨整個歐洲，演員包括了新興的現代歐洲各王國不同領域中的人物，更深入了新世界亞美利堅、黑暗非洲和神秘的東方。在那一切充滿了可能，也充滿了天真和好奇的時代，太陽王派出無數名使者，其中一批人抵達了當時東方最強盛的中華帝國。不久，出現了一段史上的佳話：歐洲百年中國熱。這是太陽王和康熙大帝合手催生的，東西方文明絢麗的交會。
路易十四時代的偉大正是在於它把東西方兩個迥異的世界連接了起來。不久我們就要發現，打造這一座橋樑的路易十四對於這世界有著奇妙的、不為人知的藍圖。以少有的熱情和勤奮，在他統治法蘭西的72年中，他把心中的藍圖一一實踐。雖然在生命的晚期，路易十四遭遇了接連的挫敗，在他逝世之後300年間發生的巨變更是打亂了他悉心的籌劃，然而沒有人能否認，在這場時代大戲的中心是太陽王。正如一個金黃太陽，他的光芒從法蘭西輻射出去，遍照整個歐洲，更照射到了東方的古老帝國。
路易十四時代身處現代潮流洶湧而來的前夕，也身處世界思潮的交叉路口。太陽王不在世300年間，他所擘畫的人類文明的藍圖已遺失在時間之中。對於生活在今天的我們來說，這張失去的藍圖意味著甚麼？在我們和路易十四時代之間，為甚麼橫跨著一座難以跨越的深淵？當人們褪下隨意的便裝，穿上300年前人們穿的天鵝絨袍服步入金銀打造的凡爾賽宮，這一切，難道又僅僅是一場時間大河中逆向而行的夢境？
人類的歷史是一部大戲，走馬燈轉，起伏洶湧。比起劇院中演出的戲，這一部世界史更似鋪展在天地之間的一幕幕好戲連臺的大戲。在這千秋萬代而不絕的戲劇和換裝登場的生旦淨末中，有些大戲或是角兒來的更是引人入勝。他們溶入後世的生活，留在人們的記憶中。他們成為文明的締造者。
在這兒，我們要說的就是這樣一個時代和這時代叫人難忘的人們。有一點值得我們留意：由於種種原因，偉大的路易十四時代曾經試圖成就而最終未能完成的，將在我們這個時代完成。也就是說，這一場大戲跨越整整300年，一直延伸到我們所生活的這個時代。
天賜之子
路易十四的誕生有如一個奇蹟。似乎是這樣：老天選擇了一個天賜的時機，把他安放在一座特地為他而搭建的舞臺上。
在路易十四降生前約40年，他的祖父亨利四世才把法蘭西從長年戰亂的廢墟中拉拔起來。百姓口中的好王亨利曾這麼說：「交到我手中的法蘭西已近乎毀滅，對法國人而言法蘭西可以說已不復存在。」
在他的父親路易十三統治期間，法國經歷了牽連歐洲多國的30年戰爭，終於擊敗哈布斯堡王朝，在歐洲崛起。然而一個咒詛在這勝利上蒙了一層陰影：路易十三和西班牙公主奧地利的安娜結婚後23年一直沒有子嗣。當小路易十四終於誕生時，整個波旁王朝欣喜若狂。這嬰孩被視為一個遲來的禮物，人們叫他「神賜之子」。
王太子時代的路易十四。Philippe de Champaigne畫。（維基百科公有領域）1643年，4歲半的小路易被母后抱上了寶座，成為法蘭西國王。在一幅畫像中，小路易披著及肩的金色捲髮，身穿美麗的玫瑰色鎧甲，一雙藍眼睛溫柔地望出來，稚嫩的臉頰高貴而又甜美。誰也不曾料到這名小國王將成長為一名自信的英主，統治法蘭西四分之三個世紀，成為歷史上統治時間最長的君主。他的文化疆域遠遠超出了法蘭西，覆蓋了整個歐洲。
路易十四擁有足以在歐洲王室中稱傲的血統。他的父親路易十三是波旁王朝的國王，他的祖父亨利四世仁慈而又熱情，為波旁王朝打下堅實的基礎。他的外祖父是西班牙國王菲利浦三世，而在當時，西班牙是歐洲數一數二的強權。
小路易母系的血統更是顯赫：母后奧地利的安娜是西班牙公主，祖母是意大利美帝奇家族的瑪麗美帝奇（Marie de Medici），外曾祖母則是神聖羅馬帝國皇帝馬克西米連二世的女兒。此外，小路易的血液中還流著奧地利、巴伐利亞王室的高貴血統。
路易十四的血緣一直往上溯，可以追溯到阿奎但國王：虔誠者路易（louis the pious）。這一位虔敬的國王是查理曼大帝的兒子，而查理曼大帝不但奠定了神聖羅馬帝國的基礎，也被尊為基督教世界的保護者。在這血緣的牽繫下，日後路易十四不惜長年征戰，正是為了重建神聖羅馬帝國的版圖。另外，路易十四力圖建立純正的天主教王國也和這血緣有千絲萬縷的關聯。這遙遠的血緣賦予了路易十四牢不可破的對於建立崇高王國的信念。
這名神賜的嬰孩聚集了歐洲最尊貴的血統，在他的父親和祖父打下的堅實基礎上，他開拓了一個輝煌的時代。直到現在，人們提起那個奇妙的時代，宛如一座無法複製的冠冕。
太陽王的傳奇
從父親路易十三手中，小路易繼承了一個剛剛在歐洲崛起的法蘭西。他在位的前18年由母后和紅衣主教瑪薩林代理政事，其間發生了投石黨叛亂，小路易匆匆逃離巴黎，顛沛在自己的國土上。然而體內流淌著高貴血統的小國王有著不可侵犯的自信。很早，少年路易十四展露了天賦的異稟。
1653年，15歲的路易十四身穿羅馬戰裙，頭戴象徵太陽光芒的彩羽大冠，站立在一架移動的臺子上，升上了舞臺。在四面八方芭蕾舞演員的眾星拱月下，他漫移莊嚴的腿臂，指引著乾坤日月移轉：黑暗向後撤退，光明到臨。這是太陽神阿波羅，藝術的守護神，光明的神祇。
從這一刻開始，坐在觀眾席中仰望著善舞的太陽王的母后和眾近臣王親知道，此後帶領法蘭西的，是一位不同於所有以往君主的英君。
從他24歲親政起，路易十四展現了不容反抗的威儀。在《路易十四時代》中，伏爾泰描繪了風華正茂的路易十四打完獵從馬背上下來，一身獵裝，腳蹬大皮靴，手執皮鞭大跨步走入最高法院，以尊貴的語調和姿勢，威嚴地對在場的法官說：「我的敕令不是讓你們討論的。我命令你們停止討論我的敕令。首席法官先生，我禁止你准許召開這類會議，禁止你們之間任何人要求開這類會議。」三年後，路易十四說的話就更斬釘截鐵了：「你們以為國家是你們的嗎？朕即國家。（l'etat, c'est moi.）」
甜美的小法王長成了一名公正自信的國王。宮廷女官莫特維爾夫人曾說：「在公正、仁厚、寬大、自律、嚴明方面，當代與歷代所有的君王都趕不上路易十四。」在聖西蒙的回憶錄以及流傳下來的多本傳記中也記載了路易十四在感情上的節制，以及他對待臣民的寬厚和善、在言語上的智慧和謹慎。由他同時代的人見證的路易十四和今天在流行文化中流傳的路易十四天差地別，幾乎可以說是不同的兩個人。
##換頁##
在路易十四繼承的血統中包含了意大利的華麗性格、法國多情浪漫的藝術氣質、西班牙的英武和虔誠。他的父親路易十三多才多藝：他會彈奏魯特琴、作曲、設計舞蹈服裝；和當時的貴族一樣，他登上舞臺跳芭蕾舞。路易十四繼承了父親在藝術上的稟賦，並把它推展到極致。在他的宮廷中，巴洛克音樂、莫里哀的諷世喜劇、古典主義繪畫和成熟中的芭蕾交織著，打造了一個藝術的宮殿。在對應著天體星系的凡爾賽宮，臣子貴族的舉止優雅，衣袍典美，而在國王與外國使節之間的禮儀更是優美有如舞蹈。
很快人們就發現，路易十四的宮廷有一種強大的吸引力，這樣的吸引力在歐洲還沒出現過。
從他登臺扮演阿波羅開始，路易十四獲得了太陽王的稱號。這一榮耀的稱號施在他身上不是偶然。在他贏得的許多讚詞中，歌德是這麼說的：「他是自然造就的帝王中的完美樣本。」
締造一個時代
路易十四在位期間前後被伏爾泰稱為路易十四時代，又喚作「偉大世紀（le grand siècle）」。在這期間，人類從思想到生活發生了巨大的變革。不知不覺中，驍勇好戰、粗魯野蠻的歐羅巴蛻變為彬彬有禮、文化薈萃的歐洲。這變化的旋風中心正是巴黎——當時歐洲的首都，以及全歐洲貴族豔羨的凡爾賽宮。
路易十四時代最吸引人的，或許，是創造了這個時代的人們。生活在這時代晚期的伏爾泰這麼說：「大自然似乎樂於在法國產生各個藝術領域裡最偉大的人物，並在宮廷裡聚集最漂亮、身材最優美的男女。國王健壯的身材、威嚴俊美的容貌又勝過所有的群臣。他的聲音莊嚴動人，贏得人心，但他在場時又令人生畏。他有一種獨特的風度舉止，這種舉止只和他本人及他的地位相稱。」
對於自身時代的重要性，生活在路易十四時代的人們有一種自覺。他們似乎知道自己將在時間中留下印記：羅浮宮、凡爾賽宮，一棟棟華偉的建築，布滿了雕像和花園的巴黎，機智優雅的法語，男子頭上戴的長又捲的假髮，都將為那個時代留下趣味橫生的見證。
無論在文化藝術、政治和社會習俗上，這個偉大世紀都刻下了印記。在曾經是貴族擁權自立的法國，路易十四確立了絕對君主制的典範，並且促成了歐洲大陸民族國家的形成。另外，他大力推動了古典主義，並以古典藝術的優雅內涵改變了當時人的風貌。同時，在太陽王的推動下，形成了歐洲知識共和國。這是一個人類思想取得最大進步的時代，也是歐洲人學會了禮儀文化、學會了如何以人的形象生活的時代。打造一整個正在成形的歐洲，正是太陽王的光榮偉業。
失落的文化藍圖
一如中世紀的唐朝盛世，路易十四時代蘊藏了許多叫人驚豔的事跡。它的舞臺橫跨整個歐洲，演員包括了新興的現代歐洲各王國不同領域中的人物，更深入了新世界亞美利堅、黑暗非洲和神秘的東方。在那一切充滿了可能，也充滿了天真和好奇的時代，太陽王派出無數名使者，其中一批人抵達了當時東方最強盛的中華帝國。不久，出現了一段史上的佳話：歐洲百年中國熱。這是太陽王和康熙大帝合手催生的，東西方文明絢麗的交會。
路易十四時代的偉大正是在於它把東西方兩個迥異的世界連接了起來。不久我們就要發現，打造這一座橋樑的路易十四對於這世界有著奇妙的、不為人知的藍圖。以少有的熱情和勤奮，在他統治法蘭西的72年中，他把心中的藍圖一一實踐。雖然在生命的晚期，路易十四遭遇了接連的挫敗，在他逝世之後300年間發生的巨變更是打亂了他悉心的籌劃，然而沒有人能否認，在這場時代大戲的中心是太陽王。正如一個金黃太陽，他的光芒從法蘭西輻射出去，遍照整個歐洲，更照射到了東方的古老帝國。
路易十四時代身處現代潮流洶湧而來的前夕，也身處世界思潮的交叉路口。太陽王不在世300年間，他所擘畫的人類文明的藍圖已遺失在時間之中。對於生活在今天的我們來說，這張失去的藍圖意味著甚麼？在我們和路易十四時代之間，為甚麼橫跨著一座難以跨越的深淵？當人們褪下隨意的便裝，穿上300年前人們穿的天鵝絨袍服步入金銀打造的凡爾賽宮，這一切，難道又僅僅是一場時間大河中逆向而行的夢境？
