沉默不是金 而是社會的悲劇

很多時候，人會被習慣和情緒所無形控制。沉默久了，就失去了說話的能力。中國社會習慣明哲保身，多說多錯，活著就是好事。只要自己和家人沒受傷害或大傷害，承受很多惡事也是無所謂的。「莫管閒事」就是一個很好的理由。直到有一天，當黑暗延伸到自己，才奮力嘶喊，看到的也許是當日自己的「無所謂」。有一句話說得好：你可以不勇敢、可以不說真話、可以逃避；但是不要阻止那些善良而又有勇氣的人們說話，以及為了他人而付出的血汗。當一些人為了這個社會在付出的時候，請不要嘲笑他們的「卑微」和「愚蠢」。

沉默是金，人們常說。這話還被寫成大字，鑲在框裡，貼在很多牆壁上。人們用它來告誡自己：言多必失、少說多做、禍從口出、空談誤國實幹興邦。總之，能閉嘴的時候就閉嘴。

但是馬丁‧路德金說：歷史將記取的社會轉變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。

歷史上無數悲劇源於集體沉默。二戰期間，普遍德國人都已隱隱約約知道那些被推上火車的猶太人的下場，但是他們對此不聞不問，照常買牛奶麵包，上班下班，並對迎面走來的鄰居溫和地問候「早上好」。文革期間，當學生們用皮帶抽打老師、或者造反派暴力批鬥「走資派」時，也有很多圍觀群眾感到不忍，但他們只是默默地回過頭去。今天的中國，朋友們聚餐，點龍蝦、魚翅、燕窩，結帳的時候，在座的人中有公職的那位「要一張發票」，這上萬塊錢的餐費最後攤到了誰頭上，不會有人追問。

「房間裡的大象」，在英文裡，意指所有那些怵目驚心地存在，卻被明目張膽地忽略，甚至否定的事實或者感受，就是那些「我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道」的事。「國王的新衣」就是個典型的「房間裡的大象」，但「國王的新衣」只是個隱喻。在一個電視相親節目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個相親失敗的男人哪句話說錯了、哪個表情不當，卻絕口不談他的職業是廚師或者鞋匠的事實，這時候，電視螢幕裡站著一隻大象。成百上千個人坐在一起煞有介事地開會，但誰都明白這個會只是個橡皮圖章而已，在那個會議廳裡，同樣站著一隻大象。

有些時候，沉默也許是起源於善意和禮貌，比如在臨終親友面前，我們不願意談起他們的病情，比如和一個口吃的人聊天，我們假裝注意不到他的口吃。但是 另一些時候，沉默源於怯懦。人們害怕權力，害怕高壓，害怕失去升官發財的機會，害怕失去房子車子，於是沉默成了自我保護的機制。高貴是高貴者的墓誌銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的暴力傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出於對歸屬感的依戀，他們通過沉默來實現 溫暖的「合群」。解放前為理想浴血奮戰、出生入死的革命家，解放後卻在屢次政治運動中保持沉默、隨波逐流，很難說僅僅是因為貪生怕死，更多的恐怕是因為他 們害怕被革命隊伍拋棄，成為一個「精神上的孤兒」。對認同感、歸屬感的強烈需要，大約是寫在人類基因裡的密碼，這個密碼有時候會成為勇氣的源泉，有時候卻 讓我們蒙上了自己的眼睛。

所以，沉默的人數越多，打破沉默就越難——因為當越來越多的人捲入沉默的漩渦，從這個漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運悲 慘。面對第一個站出來大喊「屋子裡有大象」的人，人們往往不會順著他的手指去看有沒有一隻大象，而是怒斥他為什麼吵醒了自己做的好夢。甚至，他們會因為那 個人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒，「你那麼大喊大叫幹什麼？」譁眾取寵、愛出風頭、不識時務，神經病。「沉默如癌細胞般分裂生長」，房間裡的大象就 這樣在「合群」的人們的相互擁抱中越長越大。

好在隨著大象越長越大，它被戳破的可能性也隨之加大——因為隨著大象越來越大，掩蓋這隻大象所花費的成本也會越來越高，並且，目擊者的增多也意味著 出現「叛徒」的可能性在增加。最終，孩子小聲的一句嘟囔「國王沒穿衣服」，就可能使這隻充氣大象迅速地癟下去。二戰之後，德國人紛紛睜開閉上的眼睛；赫魯 雪夫時代，蘇聯人也紛紛從對史達林的崇拜中「醒悟」過來；文革之後，曾經打得不亦樂乎的人們回頭看自己的所作所為，也會感到不可理喻。可惜，在眾人眼睛的 這一閉一睜之間，已經有無數人成了沉默的祭品。

拒絕發聲並不奇怪，因為發聲不但需要勇氣，而且意味著承擔。直視沉默也就是抵抗制度性遺忘和集體性否認的壓力，直視生活中不被陽光照耀的角落、被壓迫者的痛苦和我們自己的軟弱。人們習慣於用政治或社會的壓制來為自己的沉默辯護，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的 耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當房間裡有一隻大象時，它隨時可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。

——原載於「《房間裡的大象——生活中的沉默和否認》序言」