換信箱

我在美國「漂泊」，已經過了五十年！頭十年，工作不穩定，常常搬家，最長的只住了七年。最後一個工作，做得比較久，一直到今年退休，已經三十九年了！從1976到2015年，在當中，沒有換房子，房子老了，門口的信箱也老了。

那一天我從早上十點起，到晚上八點止，都在更換家門口的信箱。老信箱不但「滿臉皺紋」，而且也不適用了，原因是體積太小，有的時候，中文報紙、英文雜誌、怪圖廣告·······四面八方一次寄來，信箱放不下，郵差女士得專程送到我家門口。因此，也該買個新的了！

我這個八旬老叟開車已經不靈光了，大半外出得靠老伴代勞。我們先去店裡買了一個新信箱，另加一個底座，如果只買信箱，裝不上去。換句話說，一定得一組：「信箱」跟「底座」。

從五金行回到家，只用了十分鐘。一進家門就開始看說明書，可是看不懂。中飯後，午睡起來，老伴對我說：「我看了說明書，信箱跟座一定不配，所以你才看不懂，我們去店裡換一個吧。」老伴是個很細心的女性，結婚五十多年了，很多問題都靠她解決！

我一到店裡，問了一位售貨員，她也仔細研究一番，說：「這個底座不對，跟您買的信箱不是一組。可是店裡只有兩種，但剛好都沒有合適的。變通辦法是，你們自己得在新信箱上面，用電鑽鑽四個小洞。」我起先面有難色，後來一想，家裡工具一大堆，鑽個小洞沒問題。向她說了謝謝便打道回府。

回到家就開始工作，首先，把老信箱從木樁上拆下來。這拆的工作很簡單。同時我發現「老底」跟「新底」不同，老底下面有兩片像馬鞍似的夾片，正好派上用場，因為新底必須要安在4x4的木樁上面，可是我的木樁有點橢圓形，要改成4x4一定很難、難如上青天！現在有了這夾片，真是太好了。

再來，要把老信箱跟底座分開。我查看了一會覺得不易執行，因為信箱跟座是用四個螺絲連在一起的。但是螺絲鏽得很厲害。還好，我有一種除鏽劑叫「WD-40」，老伴到車庫找到一罐，雖然不到五分鐘，她進了家門卻是滿頭大汗，因為外面有98℉！我們住佛州，今年夏天很熱，尤其是接近中午時。

我在飯桌上工作不到二十分鐘，雖然開著冷氣，但也一身臭汗。這時，老伴又要去外面，她嫌老信箱太髒，蜘蛛網、鐵鏽把飯桌弄得很髒。就這樣，又進又出、又熱又冷，兩小時過去了，只拆掉兩顆螺絲。另外的兩顆，鏽得實在太厲害，噴了好多次WD-40，還是沒用。

最後，只好更改策略，把鏽螺絲旁邊的信箱鐵片剪開或者說剪一個小洞，再把螺絲鋸斷，幸好我有一把「剪鐵皮的剪刀」也有「鋸鐵皮的鋸子」。俗語說：「工欲善其事，必先利其器」，我查看新信箱旁邊，工具齊全就欠東風－－動手。

筋疲力竭後，把老信箱跟底分開，再把新信箱「安」上去，總算大功告成。時間是晚上八點五分！

趁天還沒有全黑，我看了看新信箱，越看越好看。漆黑的外表，鮮紅的小旗。另外，一個小而圓的黃球，一打開信箱，小黃球就自動立起。工程師真偉大！這個小黃球的作用是告訴住戶：有新信。

以前沒有這個裝置的時候，每每郵差送信來，我就必須走向信箱，打開看有沒有信來。如今省得我走路，只要打開家門望去，便知分曉。一個老叟在高溫的大太陽下走路，即使幾步也可能暈倒。

老天爺啊！換一個信箱真不簡單！可是，出了幾身臭汗，獲得一大喜悅，也是人間一樂！◇