西藏作家：檔案像怪獸如影隨形

不論是身分證還是孕婦准生證，中共體制下的中國人已經習慣於專制對他們的私人生活入侵，但是還有另外一個看不見的社會控制機制管治著數億城市居民：檔案。這個檔案對一個人從一個公民的中學階段開始建立，記錄著一個人跟他人的相處情況、宗教信仰、精神問題及政治狀況等。

據《紐約時報》報導，檔案被封存在茶色信封裡，封口處蓋上紅色「檔案」字樣。這個從毛澤東時代就開始的制度記錄著最隱祕的人生細節，並且由老師、共產黨官員和雇主不斷更新。檔案的備份由檔案局、警方或雇主保存。

隨著中國迎來市場經濟，外國公司及私人公司製造了就業機會，使檔案摧毀職業生涯的威力減弱，但是對於那些尋求政府工作的人來說，不利的檔案紀錄可以損害一個人的就業前景。

近年，有腐敗的學校官員因出售頂尖學生的檔案而被抓，買方是成績中等學生的家長，他們盜用其他學生的身分來申請大學。至於那些檔案失蹤的人，可能會陷入官僚主義的無助境地，教育計畫被擾亂，有時候養老金也被剝奪。

儘管是窺視自己的檔案，不用說，也是不允許的。

西藏作家唯色在4年前無意間看到了自己的檔案。後來，她因為撰寫同情達賴喇嘛的文章而被官方機構西藏文學協會開除，她請求一位前同事協助她調出檔案，以便她可以申請醫療保險及其他福利。

西藏文學協會的一名官員將這份檔案寄給了唯色的母親。唯色說：「這份檔案才送到我母親手上沒幾天，我的工作單位就開始驚慌地打電話，要求退還回去。」她叫母親堅持不還。

後來，唯色的一個朋友、製片人朱日坤對這件事很感興趣，以至於他搭火車千里迢迢來到拉薩，把這份檔案帶回北京，讓唯色大聲朗讀這份自己的檔案，並拍攝成一部叫《檔案》（The Dossier）的紀錄片，去年在多個國際電影節上展映。

唯色表示：「我們許多人對於自己的檔案一無所知，但是我們的生活卻能被它改變。這是一件可怕的事情，就像一隻看不見的怪獸在跟蹤你。這是極權主義政權的特色。」◇