有流星

98年末，獅子座流星雨說要來。

彼時玉女還叫做徐懷鈺；職棒已打了好幾年；總統是李登輝；宋楚瑜快要不是省長；馬英九快要擠下陳水扁當台北市長。至於被擠下首都市長寶座的阿扁，我想沒人料得到他最後會走到哪裡去。

哦對！那時還沒改五都，台北市就叫做台北市，不叫天龍國。而不管政經局勢如何，當年父親還開著那四輪驅動廂型車。

11月初冬，夜還很輕，不會冷得太沉重，那時的新聞，幸好也還安靜，安靜說著流星群要來，數目龐大如雨。幸好，幸好那是安靜的90年代，大家都為這感到興奮。

為了可以常常帶母親上山下海玩透透，父親加入一支越野車隊，時不時間隔間隔over over，跑遍台灣縱貫橫貫抱回各地特產大罐小罐。當晚，這支越野車隊要夜追流星。

「好不好？」才剛晚餐，電話來問。

「好。」父親說。

「那就出發，帶上零食飲料、帶上鍋碗瓢盆、帶上待煮食材。」

「那我們就整裝出發吧！」

「那，我帶個朋友一起去好不好？」我問。

那是妳，剛走入我生命的妳。我們才在一起沒多久，還沒製造過多少浪漫回憶，恰好就遇上這盛會。流星雨耶！多棒的敘事場景，沒有妳怎麼可以！

「好啊！當然好！」父親與母親掩不住嘴角往上勾，我出社會一年兩年了，工作還可以，其他生活該有點消息。

然後，我們就一起出發了，像妳答應我我答應妳，接著一起走在愛情路上。儘管又窮，家族地位又嫩，只能帶妳被塞最後座；不管路程顛顛簸簸，不像看流星簡直上火星，我們躲在漆黑車窗玻璃底下，大冬天還痴痴笑得汗都冒出來。

前面家族長輩盡聊他們的。誰誰誰生了、誰誰誰死了、誰誰誰買了、誰誰誰倒了、誰誰誰娶了、那個誰誰誰又跑了。儘管是看流星雨這麼浪漫的事，他們依然把人間俗事裝箱打包帶上山，我心想。當時年紀小，只覺得長輩們不解風情，很久很久以後才知道是自己不食人間煙火。

浪漫浪漫，沒有把生命放棄就夠浪漫！

挨挨蹭蹭，終於到一處開闊野地，四周早已人影幢幢，原來流星雨超夯台灣人超瘋，我還以為自己特別。我們找位置停好車，就開始下裝備，爐、鍋、鏟、碗、盤、筷、匙、噴燈、桌、椅；雞、豬、魚、蝦、蟹、蔬菜水果、餅乾糖果、飲料美酒，甚至，被、毯、枕頭都有，母親與阿姨們帶來的東西豐盛如海，簡直能攻下一個連隊。

熱戀愛情會發光，要盡量避開他人耳目。不是害羞不是小氣，是怕不小心閃瞎了誰的眼睛。因此，待一切熟就，我們，哦！就是我與妳，我們各自端著一份宵夜食物，生分的牽著手，在黑夜星空的掩護下，躲到暗處去了。

四野一片黑暗，空氣潮涼很適合依偎，我們並肩躺著，感受彼此身體裡一直想往對方流去的奔熱血液。那時妳是宇宙而我是星艦企業號，或者相反，包容接納與好奇探索都是我們想要給對方的。

我們聊著如今怎麼也想不起來的閒事，當年人們沒有手機會唱歌，CD隨身聽還是一種很玄的東西，哦不！很炫的東西。荒野深夜，人群一撮一撮彷彿躺屍，等著黑色天幕像拉鍊拉開就會有幾道流星噴出來。

但還沒有，依然一點一點星光閃爍，靜靜的美著。所以就聽音樂，這裡一台那裡一台，還是那種黑色吊嘎猛男肩扛大砲收音機的年代。野地遼闊，聲音像種在地裡，一處一處冒出來。

當年還沒有那種唉唷不錯哦的黑色幽默、沒有天黑黑、沒有我知道你很難過、沒有一夜長大、也沒有最熟悉的陌生人，但早已有伍佰、陳昇、張宇、伍思凱、王菲、林憶蓮、許美靜、范曉萱，還有妳最愛的阿妹牽手牽手。

每當聽見阿妹，我們總想起張雨生我期待～

期待期待著，夜就起身想要走了，我們趕緊慰留，再坐一下嘛！還很早，再喝一杯，不然吃點水果啊！哦！那好吧好吧！夜就再坐一會兒，但看上去就一副隨時抬起屁股要走人的態勢。入山早已深夜，沒兩下時間，就來到三點四點。夜幕感覺變淡眼看就要褪色，大家初期的興奮都等到湯冷酒冷，四野音樂還響，但講話聊天的聲音都弱掉，答應要來的流星雨還沒有來。

奇怪？不是說流星雨？不要說雨了，連像屋頂漏水一樣的「流星滴」都沒有，是怎樣！人們都在抱怨，但我們依偎著看了一夜免費星空，早已值回票價，幸福得要開花。

「欸，有耶！我看到了！」

「在哪裡在哪裡？」

終於，有人不知是熬夜暈眩還是真的，信誓旦旦說一道流星很用力很用力擠進黑色夜幕，又很快退開。

「欸，有有，我也有看到了！」隨即又爆出流星似的聲音，把大家的興頭又撩起來，就等著兜頭兜臉的一場流星大雨，燒死也甘願。卻沒有，一直到天快亮，流星還來了不到十顆，說這是雨沒人信，一整晚的鳥屎搞不好比這多。

但幸好，那是90年代，當時人都浪漫，不那麼實事求是愛罵氣象局。

也幸好，還有十來顆，我們，就我與妳，我們都有幸看到流星，可以像現在買樂透一樣，許一個自己都知道不太可能會中的願。妳許了什麼願我不知道，我自己大概富貴長壽萬人迷什麼的也已經忘了。

只記得終於看到第一顆流星時，我們兩個興奮抱在一起擁吻的感覺。流星急火，我們的吻很輕易就比一顆星星的一生還長，但那不是很輕易的吻，是要把我們的一生都吻在一起，那樣慎重的一個親吻。當時，我是這樣想的。（也許，這就是當時的願。）

接著第一顆流星，不久，我們又看到了第二顆、第三顆，印象中我們大概就看到五、六顆流星。因為躺臥角度的關係，每一道流星都從我右側滑向妳那側，我順著流星轉頭就能看見妳轉過去的側後臉，黑夜襯背，髮絲在妳耳後盛開，那是我看過最美的一顆流星。

此後幾年，我們沒有如願飛黃騰達，但過得挺快樂，愛情來了就沒有走，我們也招待得還可以。每當夜裡一起躺倒吱嘎亂響的床，我們，對就我與妳，我們有時聊很久；有時做點別的，很慶幸一直擁有彼此。

終於要閉上眼睛說晚安時，我伸手關上床頭燈，光源收攏消隱那瞬間，我一轉頭，趁著餘光殘影就可以看見妳，還有過去一點的小兒子還有再過去一點的大兒子，像一顆兩顆三顆流星，落在我身旁。◇