是奇才還是傻瓜？

爸爸是個很喜歡勞動的藝術家，他除了常常拿筆畫圖，也愛使用各種勞動的工具。

童年住的大雜院，有一條共用的水溝，那是一條日日夜夜接收10戶人家排放廢棄物的地方，凡是水溝經過，有水泥覆蓋的地方，因為不好清理，常常堵塞發臭，爸爸定時就會帶著我們幾個小孩子去清理。

有一次，發現了一隻死老鼠被堵在水溝深處，爸爸就說：「你們誰敢去抓出來，誰長大就會有出息。因為連死老鼠都敢抓了，就表示將來有不怕髒、不怕苦的精神。」為了表示自己的勇敢，也為了討好爸爸，我當下毫不猶豫地趴在水溝旁，把手伸進去，將很大隻的死老鼠拉出來。從此，爸爸逢人就愛炫耀，我敢抓死老鼠的英勇事蹟。

樂當生活奇才

我的初中導師金遠勝先生是一個好強好勝、自律甚嚴的人，他對我們的要求不僅僅是學業成績，也嚴格要求我們的生活習慣。他要我們在整潔、秩序比賽都要拿第一。他有一套打掃教室和照顧花圃的方法，教我們要如何掃地、如何擦玻璃、如何澆花，連垃圾桶要如何擺放，都有一套「標準流程」。

我當了2年班長，替他執行這些任務，我的表現甚至超過他的期待。我帶領同班同學去學校附近南機場挖草皮，移植到我們教室外面的花圃，推動了綠化校園運動，為此，連校長都當眾表揚我一番。金老師讚美我說：「孩子，你真是一個奇才啊！善用你的這種能力，一輩子受用不盡。」當時我的學業成績退步很多，爸爸非常怨怪金老師，他說我是個被老師利用的大傻瓜，不是奇才。我為此還和爸爸吵了一架，因為他總是否定我的一切。

女兒步上後塵

而我的女兒，剛上小學時，不敢上公共廁所，如今成為班上的衛生股長，從此每天都要帶隊，掃學校的公共廁所。因為學區的因素，她去讀一所明星國中，繼續當衛生股長，繼續掃著更大的公共廁所。這所明星國中有一半以上的學生是越區就讀，家長大多非常重視升學，甚至還有送籐條給老師，要求體罰的瘋狂家長。相形之下，我們這種原來就住在附近，偶爾提出全班去旅行的想法的家長，還會背負著影響其他同學拚聯考的罪名。到了最後關頭，天天都要留下來夜讀後，女兒竟然每天晚上將班上所有吃完的便當盒帶回家，她說學校沒有做垃圾分類，也沒人在乎環保。她的行為在別人眼中是神經病。

我看在眼裡除了心疼外，還真想抱著女兒說：「妳怎麼和我一樣傻？」

掃除SOP一生受用

有一天，我收到一封初中同班同學來信，他說，他意外地從一個檔案中找到了我們導師金遠勝先生的聯絡方式，想約幾個初中同學和老師相聚。在那次小型聚會來的同學中，有部長級的、有交通運輸大亨級的。發出這份動員令的同學，摸著他常常被媒體報導的招牌八字鬍，對金老師說：「其實我的公司經營和治理都是向老師學來的，如何澆花、如何整理環境，連垃圾桶放的位子都要嚴格要求。哈！很有用的。」

原來符合金老師所說「善用這種能力，一輩子受用不盡」的人不是我，而是高科技界的成功典範杜書伍。不過後來我大學讀了生物系，去醫學院教書做研究時果真殺了不少白老鼠，這點倒是和爸爸讚美我的「敢抓死老鼠」扯上點關係。

我到底是個不世出的奇才，還是稀有的大傻瓜呢？到了這般年紀會覺得一點也不重要了。奇才或是傻瓜，都是透過別人的眼光和價值判斷決定的。我相信自己是一個很特立獨行的人，一再努力擺脫世俗的價值和眼光，找出自己的價值和志業來。

——摘編自 《世界雖然殘酷，我們還是……》 圓神出版社提供◇