永不放棄 執著的愛
我走向屋外郵箱時,雨點落到臉上,也落到了我心裡。早上剛起床,我和兒子Bob便發生爭吵,他想穿一件褪色的舊運動衫上學,我卻要他穿奶奶送的高級襯衫。襯衫口袋上綉著Bob的姓名首字母,我指著那些字母,合情入理地說:「不是每個人的襯衫上都有自己的首字母。」
他不情願地看著天花板說:「這年頭沒人穿綉首字母襯衫,媽媽!」很快我們就吵了起來,兩人都說了些氣話,最後他不情願地穿上了襯衫,我伸手給他一個擁抱,卻被他後退一步躲開了。事實上,從Bob步入青春期,我始終不知該如何應對。他是個好孩子,但是近來他質疑我說的每一句話,似乎是故意考驗我的耐心。經歷太多衝突與爭吵,我已經準備舉手投降了。
郵箱裡的草堆松針
我嘆口氣走向郵箱,它看起來也像我一樣飽受挫折。一輛汽車撞到了它,將支架撞彎,門再也合不攏。我伸進手,除了一堆信件,還摸到一堆奇怪的東西。往裡一看,原來郵件下面有一小堆草和松針。肯定是有人搞惡作劇,我想著,順手把這些東西清理掉。
下午Bob放學回家後,便風一般衝入自己房間再也不出來。「今天過得怎樣?」我跟在他後面說,盡量裝作我們之間的爭吵不存在。
「還好。」他把襯衫脫下,挑戰般丟到我腳下,然後翻箱倒櫃找那件運動衫。我轉身準備離開,卻又回頭問道:「郵箱裡的松針是你塞的嗎?」
他不解地看著我:「什麼?」「沒什麼。」我說。
第二天我檢查郵箱,裡面又是一些松針、小樹枝和兩株枯萎的蒲公英。每天我都在郵箱中發現一堆雜草,每天我都把它們扒出來。我沒再跟Bob提起這件事,事實上我不再與他討論任何事情。每當衝突發生,我總是離開房間或者改變話題。
鍥而不捨的鳥媽媽
我像往常一樣去取信,郵箱裡又是亂七八糟一堆東西,著實令人惱火。我伸手去掏,在雜草與樹枝中摸出一個圓不溜丟的小東西,原來是一枚鳥蛋!
附近樹上傳來嘰嘰喳喳的聲音,循聲望去,我看見了枝頭的鳥媽媽,一根松針懸在她嘴邊。原來它每天都在這破郵箱裡築巢,每次發現它遭到破壞,總是執著地重新再來。
兒子正坐在書桌前,心不在焉地轉動地球儀。「嗨!」我說。他抬起頭看著我,一瞬間從那個容易受傷的小男孩身上,我彷彿看到一個年輕的男子漢即將成形。「想談談嗎?」我說,「我一定專心傾聽。」
我坐在一邊,靜靜地聽他傾訴自己的憤怒、怨恨和需要。在傾訴與傾聽之中,似乎我們之間的痛苦都已吸乾,這真是一個嶄新的開始。我從心底感激那隻執著的鳥媽媽,於是寫了一張紙箋貼在郵箱上:「親愛的郵差先生,一隻鳥兒在這裡築了巢。在鳥兒孵好蛋飛走之前,請把信投到門口好嗎?」
後來,我們的郵箱裡就多了3隻雛鳥,每天鳥媽媽都站在郵箱上歌唱。歌聲如此甜美,充滿著永不放棄的執著的愛。◇