記憶裡的停車位

似乎是無需再找車位，關於我的父親。在空地上，可以停十二台車的停車場，那些好不容易鋪好的水泥地面，不能說是光滑，但對父親那台自我出生以前就貸款購得的日系轎車而言，那磨損於時間的輪胎，有些黑色的碎屑剝落。

父親正好下樓來，他問我：「還不回家，站在剛蓋好的停車場上做什麼？」那是第一年，我考上大學，私立，沒有助學貸款，因為父親說：他可以。

完全不知道從何處說起，在停車場旁的公寓，我小時候最喜歡拿望遠鏡看那棟公寓，從一格格雕著花般圖案的鐵窗上，往裡頭望去，我看見的是另外一邊倒影。我看見鏡片反射出來的影像，是我身後櫃子裡的洋娃娃，那是母親的收藏，白色蕾絲緞帶帽和不搭軋的綠色絨布洋裝，從不闔眼的目光中，那裡面的人工琥珀色，還映著對面櫥窗裡的標本，是蝴蝶標本。

大學第二年，前方公寓的對面突然間建了另一棟公寓。仿若是小時候的預言成真，在那望遠鏡下，公寓的玻璃窗反射不出對面陷落的稻田，卻隱約可以看見，遠方，在交流道的另一邊，有一棟更高的公寓大樓正在興建。

又過了一年，我轉系，祖母過往。我站在滿布家族歷史的舊公寓前，四樓的陽台，祖母種的百香果，花香仍舊在風中飄。我只是個翻閱者，曾經還是個期待搬家的孩子，望著自家的玻璃窗，我看不見的角度裡面有所謂的歷史，伴隨著某老先生過世，某人的誕生，某老太太辭世……一張張照片，有另一個我在玻璃門內親切的微笑，「這些都是贈品，是這房子附送的，喜歡就留給你。」

第四年，我想，我不只是轉系，我應該是轉了校，遠遠逃開。被二、三十層樓高所包圍的舊公寓，在廚房旁一角，避開大門風水禁忌，我的房間改在那裡。

兩年後，我當兵回來，坐在墨綠色已經快三十年車齡的轎車裡，我在駕駛座上找回家的路。相同的水泥場景，我穿起異於當兵前的故事外衣，驀然出現站在每一間可以容納一對父母和一個失業青年的公寓裡，我想像著能有一個大餐桌；那裡該有祖母最愛煮的燉牛肉，我們時常都圍在餐桌，或許也睡在餐桌旁，不需要各自的房間。

我曾想要個妹妹，還要個弟弟，我們會在餐桌下說故事，妹妹還在念大學，我想跟她說：我想重考，我想再念大學。我還會跟弟弟打架，用我當兵之後的成果，像是銅牆鐵壁的腹部，承受他一拳，弟弟會在驚訝一秒鐘後，反應過來對我說：「愛情果真使人軟弱，瞧我軟巴巴的肚子，我可受不了你任何的一記拳頭。」

又一年後，我工作然後離開，因為薪水、學歷、同事、上司、工作內容、父母期待……在那之前，找尋、騎著車茫然地繞上第一層停車場，到處亮起車位已滿的燈號，卻浮現出父親退休和孤苦無依三人的模樣。一路往上持續尋找縫隙，直到第七層，股票崩盤的如鐵達尼號的突然，還外加掌舵人員的疏忽、沒注意到的冰山，我閃得快。

在第八層淹水的停車場裡，我找浮木，一塊叫無薪假的檜木飄過，我攀在那上頭，連屁也沒敢放一聲。直至第九層，經濟復甦後的水泥叢林，那些進化後的肝臟和腦袋，任壓力再大也奪不走生存的意志。我開始說著別人會說的話，做著別人會做的事，穿著未知不確定的衣服，在行銷公司工作，在旅行社打工，在保險公司等每一件案件的下落。

忽然間，像是狂歡派對最高點，那擁有九樓的停車場竟然是違建，賓客被迫離開，我也得離開，在警察尾隨埋伏下，離開停車場需要驗明身分，我卻哭得不知道自己是誰。

第八年，我家樓下停車場改建；那年，我決定重考。第九年，在另一間大學裡，決心熄掉人生中的最後一根菸……我在學校的停車場裡，正一層一層尋找停車位。◇