找滑鼠
曾經,對我而言,比起思考「令人驚奇的創作題目」,我更有興趣的是如何找到一個「不會不舒服的滑鼠」。
起因便要說起遙遠的18歲,那是快要高職畢業之前,我住在家中的一小段時間。因為家中有第四台,我習慣每次都要看Z頻道摔角節目,雖然我知道摔角選手都有經過排練,但是,看那種為了戰鬥而訓練的熱情,依舊感動當時的我。
當時的我,外表看來彷彿肚子有蛔蟲一樣那麼瘦,又戴著一個大粗黑框眼鏡書呆樣,豪無女人緣。所以,我開始羨慕壯碩的肌肉,每天積極運動,伏地挺身、仰臥起坐,還洗冷水澡,藉以鍛鍊體魄,彷彿經過此重重鍛鍊,我就能成為摔角節目中那些壯漢。
直到一次看到摔角節目介紹,一位選手正在展示脖子兩側雄壯的肌肉,我看了心嚮往之,於是咬著一個裝著啞鈴的紀念書包(1998年,畢業生都會發的那種側背黑書包),只是沒想到啞鈴太重了足足有20磅,我咬住書包背帶,要用脖子力量抬起啞鈴,沒想到脖子一陣拉傷。
「嘶──啊──」我知道這聽來有些荒謬,但事實就是這樣,肩膀肌肉拉傷,我找中醫院報到,又是蒸氣,又是針炙。
隨後進入暑假,在筋肉還未復原之前,有一天我突然看到中國時報副刊角落刊著,時報文學獎在數天內截稿,反正暑假無聊,我便突發奇想,在三天內謄寫完萬字稿件參加時報文學獎,從未拿筆寫這麼多字,累加痛楚成了運動傷害。右手肩頸從此就如同拳擊選手有所謂的「玻璃下巴」,我有著玻璃一樣的肩膀。只要稍不注意,肩頸就開始發炎。
隨後的人生裡,我的背後通常貼著藥布,每天都散發著藥膏味。每次遇到寫作業、打報告,便陷入了天人交戰之中,該是寫,還是不寫,只要一打字一寫字一摸滑鼠就手痛,該怎麼辦?常常進出中醫院的我,始終找無解決之道。
經過多年的心得,我發現一些幫助打字的輔具對我無效,比如矽膠墊,比如桌邊的機械關節。手痛多年,也忍耐多年。我總被迷惑,到底是我的手痛,還是使用滑鼠鍵盤打字之後手才開始疼痛?
我覺得,所有問題還是要回到電腦本身。我下定決心要解決身體上的痠痛,因此我到了電腦賣場去。雖然,賣場有非常多滑鼠可以試握,但是沒有在長久使用之前,只知道造型也沒有用,我挑了想像中、外型適合的滑鼠,一個都近千元,但是手痛依舊。看了骨科照X光,電療復健作過幾輪也都無明確作用,就這麼到交出碩論畢業,依舊如此。
說也奇怪,電腦更新地如此快速,感覺現在是科技的年代,為何無法解決原始的病痛?只不過是發炎,又不是絕症啊!
直到三四年前,我發現滑鼠價格大降,許多小廠牌紛紛出現。於是我下了個看似愚蠢的決定,狠下心來買了許多中低價位的滑鼠,不同外型各挑選一隻,每天帶著不同的滑鼠使用。很快就發現,原來我的手較大,普通滑鼠的大小對我來說太小,而特殊造型的滑鼠也不適用。
我依舊煩惱著,直到多日後,我突然發現我不再煩惱,因為我不再痛了,那一刻我突然好想哭,這真是沒人能分攤的苦楚。若是古代,那就像是原始人突然敲出一塊可用的石斧一樣,就是歷經艱辛苦楚才那麼激動啊!
付出多年的努力,看了許多醫生,買了許多輔具,終於最後找到這隻滑鼠……我才發現它是我買過的滑鼠中最便宜的,它只要179,只比看醫生貴29。◇