巴黎的憤怒：砸掉自己國家的美好 只需一個秋天

巴黎，常被稱為世界的藝術之都。聯合國教科文組織的總部就設在這裡，每年有無數遊客慕名而來，滿街是古老的教堂、雕像和宮殿。

可是，2026年10月17日，這座城市的街頭卻是另一番景象。這場抗爭起初是學生為校舍、師資和教育經費走上街頭，後來工會等各界陸續加入，根源是法國人實實在在的不滿：物價、燃油價格，和每況愈下的公共服務。這一天，多座城市的遊行滑向了暴力。

法國內政部統計，全法約55萬人上街，其中巴黎11萬；近2,400人被捕，近千名警察和憲兵受傷；約3千家商鋪和企業被砸被搶；中部城市利摩日，一座有143年歷史的市政廳

遭縱火、局部焚毀；巴黎有一名抗議者在混亂中心臟驟停，不治身亡。事後，多座城市實施局部宵禁。

火一旦點起來，燒到的是什麼？——被砸的是街角的麵包店，被燒的是路邊的汽車，受害的全是普通人自己。

其實這樣的當，巴黎人上過不止一次：2025年9月，「封鎖一切」運動就鬧過一場。那年夏天，一個叫「封鎖一切」（Bloquons tout）的口號在社群網站上蔓延。9月8日，貝魯政府在信任投票中垮臺；兩天之後，抗爭爆發。

按法國憲兵總署的結算，9月10日一天，全國850起行動，約19.7萬人參加，512處火頭，675人被捕。激進左翼政黨「不屈法國」公開聲援、號召各路抗爭匯流；9月18日，工會又發動全國罷工日，50多萬人上街。

不過，這兩次街頭騷亂都不如兩百多年前那一次，那一次要大得多：教堂被改名，聖像被推倒，國王的陵墓被挖開，銅像被熔成了兵器。

兩百多年前的這場文化劫難，就從巴黎聖母院門面上那28尊石雕國王說起。

2026年10月18日，在巴黎市中心共和國廣場附近，華裔店主的「La Barrique」餐廳被搶劫後縱火。17日，全國各地爆發抗議活動，抗議者與警察發生衝突，大規模搶劫和多處縱火事件席捲法國，全國反對通貨膨脹飆升的遊行演變成街頭暴力事件。（Kiran RIDLEY / AFP via Getty Images）

革命的年代

1789年7月14日，巴黎民眾攻下巴士底獄，法國大革命由此開始。那時的法國國庫空虛、民生困頓，路易十六的權力一步步被削減：1789年11月，教會財產被收歸國有；次年通過的《教士公民組織法》要求神父宣誓效忠新體制，拒絕者遭到驅逐。1792年，民眾衝進王宮，國民公會廢除君主制、成立共和國；1793年1月，路易十六被送上斷頭臺。

這時的法國外有奧、普、英等國聯軍進逼，內有旺代等地的叛亂。以羅伯斯比（Maximilien Robespierre）為首的雅各賓派（Jacobins），在1793年6月逐出吉倫特派，掌握了大權。

可是，一場仇恨風暴隨即以「革命」之名狂飆突進：當權者要靠敵人凝聚人心，民眾的不滿被一再煽動，終於變成對一切舊事物的無差別砸毀。

《攻陷巴士底獄》，描繪民眾攻佔巴士底監獄，逮捕總督德勞內，1789年7月14日。凡爾賽宮／法國歷史博物館藏。（公共領域）

◎ 被改名的聖母院

1793年11月10日，按新頒布的共和曆，是共和二年霧月20日。

這一天，巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）裡沒有彌撒。祭壇前堆起一座假山，山頂立著希臘式的小廟，一位歌劇院女演員扮成「理性女神」，接受眾人的歡呼。這場慶典叫「理性節」（Fête de la Raison）。從這天起，這座始建於12世紀的大教堂被改名為「理性神殿」（Temple de la Raison）。

主導這場慶典的，是巴黎公社裡「去基督教化」最激進的一派。

夏爾．米勒《1793年11月10日巴黎聖母院的理性節》，1878年，描繪1793年11月10日巴黎聖母院內舉行的首次「理性節」的場景。（公共領域）

◎ 28位被砍頭的雕像

聖母院西面的正立面上，有一排「國王廊」，立著28尊13世紀的石雕。它們刻的其實是《聖經》裡猶太和以色列的列王，可巴黎人幾百年來一直以為那是歷代的法國國王。

1793年秋天，革命政府下令拆除這些雕像。工人架起梯子，用繩子套住石像脖子，一尊尊拉下來砸碎，再砍下頭顱。此後將近兩百年，這些頭顱下落不明，人們以為它們早被當成石料賣掉，或者砸成了碎塊。

直到1977年，巴黎第九區昂坦堤道街20號一座老宅院施工，工人們在地下挖出364塊雕像殘片，其中有21顆石雕國王的頭顱。專家認出，正是當年國王廊上的那些國王，有幾顆頭像的嘴脣上還看得出當年上的顏色。據說，當年是有人把這些頭顱悄悄收走埋在院裡。今天，它們陳列在巴黎的國立中世紀博物館——克呂尼博物館（Musée de Cluny）。

巴黎聖母院正門上的聖母像和28位猶太王國的帝王。（JEAN-PIERRE MULLER/AFP/Getty Images）

◎ 挖開國王的墳墓

聖母院還算保住了屋頂和牆壁，巴黎北郊的聖但尼聖殿（Basilique de Saint-Denis）就沒有這麼幸運了。這裡是法國的「王陵」，從10世紀到1789年，歷代君主大多葬在這裡。

1793年8月1日，國民公會下令：共和國境內前代國王的陵墓和紀念碑，一律摧毀。從8月到10月，工人們打開了一座又一座王陵，歷代君王的遺骸被挖出來扔進坑裡，青銅鑄的紀念碑被熔掉造兵器。畫家于貝爾．羅貝爾（Hubert Robert）畫下了地窖被掘開的情景，今藏巴黎卡納瓦雷博物館。

幸好還有一個叫亞歷山大．勒努瓦（Alexandre Lenoir）的人。他以「藝術品」的名義，搶下大約70件墓像和墓碑，運到巴黎保存，1795年辦起法國紀念物博物館（Musée des monuments français）。多年以後，這些墓像才陸續送回聖但尼——可是他救下的只是九牛一毛，倒進坑裡的遺骸再也分不出誰是誰。

《1793年10月聖但尼聖殿中王室地窖的遭劫》，記錄了法國大革命期間，革命者與民眾在聖但尼聖殿開挖波旁王朝王家地下墓穴，掘開並移出法國歷代國王與王室成員靈柩與遺骸的歷史事件。巴黎卡納瓦雷博物館藏。（公共領域）

◎ 街頭的銅像

早在1792年8月王權倒臺之後，巴黎街頭的國王銅像就一座座被推倒了：勝利廣場的路易十四、新橋的亨利四世、路易十五廣場的路易十五，三尊騎馬像都被拉下來熔掉。路易十五廣場改名「革命廣場」並豎起斷頭臺，1793年1月21日，路易十六就在這裡被處死。這些巴黎人引以為傲的城市風景，熔掉只用了幾個下午。

夏爾．米勒《1793年11月10日巴黎聖母院的理性節》，1878年，描繪1793年11月10日巴黎聖母院內舉行的首次「理性節」的場景。（公共領域）

恐怖的年代

文物之外，人也未能倖免。1793年9月，國民公會通過《嫌疑犯法》（Loi des suspects），凡被懷疑反對革命的人都可以被逮捕。1794年2月，羅伯斯比說：恐怖若沒有美德，是有害的；美德若沒有恐怖，是無力的。

那一年多裡，經判決上斷頭臺的有一萬多人，未經審判而死的還要更多。王后瑪麗．安東妮（Marie-Antoinette）、吉倫特派（Girondins）議員，甚至革命同道丹東（Georges Danton），一個個都被押上了斷頭臺。共和曆把一週改成十天、每月三旬，以第十天取代星期日。當憤怒被無限放大，昨天煽火的人，今天也會被火燒到。

這樣的破壞，連一些革命者自己都看不下去了。神父出身的議員格雷瓜爾（Henri Grégoire），1794年向公會遞交報告，痛陳各地古蹟、藝術品遭受的破壞，要求立法保護。

他在報告裡用了一個詞：「汪達爾主義」（vandalisme）。汪達爾人是西元455年洗劫羅馬城的蠻族；從此，這個詞成了「肆意破壞文物」的代名詞。

格雷瓜爾肖像，由約瑟夫．弗朗索瓦所繪，1800年。（公共領域）

並非遲來的報應

1794年7月27日（共和曆熱月9日），國民公會發動政變逮捕羅伯斯比，次日將他送上斷頭臺。1802年，聖母院恢復天主教禮拜，1804年拿破崙在這裡加冕。

此後，雨果的小說《巴黎聖母院》喚起人們對這座教堂的珍惜；建築師維奧萊-勒-杜克（Eugène Viollet-le-Duc）主持修復，重刻國王廊上的28位國王。今天抬頭看，那排國王都是19世紀的新雕像；真正的頭顱還靜靜待在克呂尼博物館裡，嘴脣上殘存的顏色，還記著1793年秋天的那場浩劫。

無論是1793年的巴黎，還是今天的新聞裡，道理都是同一條：

你可以憤怒，但別把憤怒交到盼著天下大亂的人手裡。因為一旦火起，被燒掉的，是你自己的街道、你自己的日子，和你自己國家最美好的東西。◇