在月光下種麥 麥寮媳婦如何把地方的名字走回來

晚上九點多，海風還沒有停。田裡沒有說話的聲音，只剩腳步踩過土壤的聲響，和作物在風裡輕輕摩擦的沙沙聲。郭慧蟬說，這些年她最熟悉的，不是舞台燈光，而是月光。「早期白天要上班，只能天還沒亮、或下班後再到田裡。」於是，她的農場有了名字——月光下。不是浪漫的命名，而是一段生活的紀錄。

她原本在慈濟醫院上班，嫁到雲林麥寮，成了大家口中的「麥寮媳婦」。公婆務農多年，沿用的是慣行農法。直到有一次，公公在噴藥時不慎吸入農藥，身體明顯不適。那一刻，她和先生第一次真正停下來問自己：如果人會不舒服，那土地呢？作物呢？

他們提出想改做友善耕作，長輩並不看好。不是農業科系、沒有背景，又要放棄穩定收入，怎麼聽都太冒險。於是，他們沒有辭職。白天上班，晚上下田，在月光下，一點一點，把田慢慢改過來。

產觀學扶輪社參訪、聯合例會 ，來到麥寮參訪。（郭慧蟬提供）

2025年青農領航，全國青農團隊合作個案經驗分享競賽。（郭慧蟬提供）

郭慧蟬跟著三小市集來到新竹科學園區，就在科技公司擺攤推廣。（郭慧蟬提供）

從作陶家庭，走進田裡

郭慧蟬來自嘉義的作陶家庭。她說，陶藝其實教會她很多事——練土、等火、忍時間。「很多事情不是你急，它就會好。」

後來，她離開醫院，全心投入農場經營。先生仍留在職場，撐起家裡的經濟。壓力很真實，帳單不會因為理想而變輕，但她很清楚，如果沒有一個人全心投入，很多事根本做不起來。

一開始，她只想好好種。但很快發現，賣農產品，比種更難。市集上，客人看包裝、看故事，一聽到「種在麥寮」，眼神就遲疑了。即使拿出檢驗報告，還是常被質疑，她沒有多辯解，而是轉身，回頭去查麥寮的歷史。

月光下的麥粒和西螺阿財湯圓結合，成就不同的風味與特色。（郭慧蟬提供）

郭慧蟬來自嘉義的作陶家庭。 她說，陶藝其實教會她很多事——練土、等火、忍時間。(攝影／記者廖儷芬)

「早期白天要上班，只能天還沒亮、或下班後再到田裡。」 於是，她的農場有了名字——月光下。（郭慧蟬提供）

把消失的小麥，種回來

資料一翻，她愣住了。原來，「麥寮」這個名字，來自小麥。兩、三百年前，這裡遍地是麥，搭寮存麥，因麥而名。只是後來，麥不見了。連在地的長輩，都沒看過真正的麥田。「那時候我就跟先生說，」她笑了一下，又很認真，「我們怎麼能住在麥寮，卻沒有麥？」於是，他們決定試著種小麥。

冬天的東北季風很強，小麥反而不容易生病，符合友善耕作的想像。最大的敵人是鳥。鳥害嚴重，她不想傷害，只能接受「鳥吃剩的，人再收」，虧損，幾乎是預期中的事。直到有一天，一位八、九十歲的長輩走進麥田，站了很久很久。他說，這是他小時候的作物，幾十年沒見了。那一天，她很確定，自己沒有走錯。

資料一翻，她愣住了，原來，「麥寮」這個名字，來自小麥。兩、三百年前，這裡遍地是麥。（郭慧蟬提供）

市集上，客人看包裝、看故事，一聽到「種在麥寮」，眼神就遲疑了。即使拿出檢驗報告，還是常被質疑。(攝影／記者廖儷芬)

郭慧蟬只想好好種， 但很快發現，賣農產品，比種更難，所以需要與雲林異業結盟。(攝影／記者廖儷芬)

從一碗麥茶開始的堅持

小麥不好賣。沒吃過、不知道怎麼煮，價格又比進口的高。她只能一次又一次站上市集，親手煮，慢慢講。麥茶、加在白飯裡的小麥、煮成甜湯的整粒小麥，一碗一碗讓人試。後來，她開始做加工。小麥粒、餅乾、方塊酥、麵條，甚至酒。

酒瓶不是貼標籤，而是用玻璃燒花；包裝不是隨便設計，而是請佈景界前輩手繪歌仔戲台，題材來自麥寮早年知名的歌仔戲團「拱樂社」。她希望，當人拿起產品時，看到的不只是小麥，還能看到麥寮曾經熱鬧過的文化。「我不是只想賣東西，」

她說，語氣很輕，「我想把麥寮，講清楚。」

嚼勁十足的小麥甜湯。(攝影／記者廖儷芬)

後來，郭慧蟬開始做加工。 小麥粒、餅乾、方塊酥、麵條。(攝影／記者廖儷芬)

小麥酒瓶不是貼標籤，而是用玻璃燒花。(攝影／記者廖儷芬)

包裝不是隨便設計，而是請佈景界前輩手繪歌仔戲台， 題材來自麥寮早年知名的歌仔戲團「拱樂社」。(攝影／記者廖儷芬)

希望，當人拿起產品時，看到的不只是小麥，還能看到麥寮曾經熱鬧過的文化。(攝影／記者廖儷芬)

不只賣農產，也幫人找路

她常被問：「來麥寮，還能去哪？」於是，她開始幫客人排一日參訪，甚至兩天一夜，只希望人能多留一點時間。從麥寮出發，串到西螺、水林，再到山線的古坑。地圖自己畫，路線自己走，一個一個確認。很多人離開前跟她說：如果不是這樣走一趟，他們不會來麥寮，也不會知道，這裡其實不是新聞裡的樣子。

郭慧蟬常被問：「來麥寮，還能去哪？」 於是，她開始幫客人排一日參訪，甚至兩天一夜。（郭慧蟬提供）

帶遊客在海線，體驗摸文蛤的樂趣。（郭慧蟬提供）

月光下農場參與古坑華南國小的謝天祭活動。（郭慧蟬提供）

幫遊客設計遊程，包括到西螺參觀御鼎興醬油工廠。（郭慧蟬提供）

參與雲林異業結盟的「飛雀餐桌」活動。（郭慧蟬提供）

桌子下長大的孩子

那些年，她幾乎每個週末都在市集。孩子小的時候，就在桌子底下睡覺。市集收攤，他們才一起回家。現在，孩子都上大學了。有一次，兒子在升學面試時說，自己選擇歷史系，是因為媽媽總在盤點地方、追問土地的故事。她聽到時，眼眶紅了。
「原來他都有看在眼裡。」

兒子在升學面試時說， 自己選擇歷史系，是因為媽媽總在盤點地方、追問土地的故事。（郭慧蟬提供）

郭慧蟬擁有全力支持他的家人。（郭慧蟬提供）

2025年【雲林名人堂】年度聚會，至今邁入第17個年頭，月光下獲選入列。（郭慧蟬提供）

月光還在，人也還在

現在的郭慧蟬，依然會到北部擺攤。依然慢慢講小麥，慢慢講麥寮。熱情沒有少，只是更穩了。她知道，翻轉一個地方的印象，不是一場活動，而是一段很長、很長的日子。而她，還願意在月光下，繼續走。

現在的郭慧蟬，依然會到北部擺攤。依然慢慢講小麥，慢慢講麥寮。（郭慧蟬提供）

郭慧蟬知道，翻轉一個地方的印象， 不是一場活動， 而是一段很長、很長的日子。（郭慧蟬提供）

現在的郭慧蟬，還願意在月光下，繼續走，因為有一群雲林青農陪著。（郭慧蟬提供）

郭慧蟬很清楚，如果沒有一個人全心投入，很多事根本做不起來，這張獎狀是肯定、是鼓勵。(攝影／記者廖儷芬)