城市象徵與文化縮影——鴿子
一隻巨型鴿子雕塑，去（2024）年10月起，現身紐約曼哈頓的高線公園（High Line，又稱高架公園、紐約空中鐵道公園），高近5公尺。創作這件藝術品的哥倫比亞藝術家伊凡·阿爾戈特（Iván Argote）認為，鴿子是紐約的標誌性動物之一，無處不在的鴿子，見證著這座城市的過去與現在。
紐約的鴿子有時會做一些人類行為，例如搭乘地鐵，這種生活在城市邊緣的生物「可以對紐約居民產生一種不可思議的吸引力、誘惑和恐懼感。」另一角度看，鴿子其實是多年前從歐洲移居到美國的「移民」，似乎也講述了紐約的移民歷史。
在紐約曼哈頓的高線公園展出的巨型鴿子雕塑。（攝影／曾蓮）
長年停留在紐約曼哈頓詹姆士·A·法利郵政局大樓的鴿子。（攝影／曾蓮）從人類夥伴到都市邊緣者
毫無疑問，鴿子是紐約街頭最具標誌性的野生動物之一，無論是屋頂上、馬路邊、廣場上、高架橋底、地鐵裡，都有牠們覓食的身影，激發了許多人的喜愛與厭惡。
在紐約最多的鴿子品種是岩鴿（Columba livia），最初來自歐洲、北非和印度，並隨著早期定居者於1600年代進入美國東部，成為家養動物，從此遍布北美與南美，當然也包括紐約市的五個行政區。
鴿子是世界上最早被人類馴化的禽類之一，其歷史可追溯至5千多年前。在古代，鴿子曾是人們的食物、戰爭信使、競賽選手，甚至是高貴的寵物。然而，隨著都市化的進程，這些曾經高貴的鳥類，逐漸轉變為城市裡的邊緣生物，甚至被一些人視為「飛行的老鼠」，四處尋覓人類食物進食。鴿子的適應力極強，壽命一般都在15至20年。
「賽鴿」歷史
紐約的鴿子文化不僅止於街頭，更與紐約的歷史深深交織。19世紀，歐洲移民將賽鴿運動帶到美國，尤其在波士頓地區尤為興盛。莫里斯·戈登（Morris Gordon）是美國賽鴿界的傳奇人物之一，他從1924年開始養鴿，將全部熱情投入其中，並在競爭激烈的波士頓聯合會中創下多項紀錄，特別是在600英里（約1千公里）賽事中的當日歸返成績，至今仍無人能及。
在紐約市博物館（Museum of the City of New York）收藏了多張1940年代的影像記錄，如《擦鞋男孩米奇》（Mickey the Shoeshine Boy）系列，紀錄了一名年輕男孩與他所飼養的賽鴿的日常。米奇和鴿子坐在小屋裡，再放飛到天空中。男孩用長棍揮動布條或塑膠袋，向天空中的鴿子發出召回訊號。
1940、50年代，下東區的屋頂上更是點綴著無數鴿舍，可見賽鴿活動的興盛。賽鴿愛好者悉心照料自己的鴿群。許多養鴿人一次飼養數百隻鴿子，並透過混群比賽等方式交流。這項傳統雖然逐漸式微，卻仍象徵著紐約市的一部分歷史。
《小鬼當家2》劇照。（二十世紀福克斯提供）
《小鬼當家2》劇照。（二十世紀福克斯提供）電影中的鴿子：文化隱喻
在許多紐約電影中，鴿子作為一種意象頻繁出現。比如，在《小鬼當家2》（Home Alone 2）裡，中央公園的「鴿子女士」與男主角形成了特別的聯繫，展現了城市中被忽視的溫暖與善意。這位滿身是鴿子的女士，象徵著那些生活在社會邊緣的人，雖然被遺忘，但仍然擁有善良的心靈。
在動畫電影《鴿戰總動員》（Valiant）中，鴿子則象徵著勇氣與冒險精神。故事中的主角是一隻不起眼的信鴿，卻在二戰中發揮了關鍵作用。英國皇家空軍訓練一支名為「RHPS」的皇家信鴿隊，用於在英法兩國之間來往，進行情報往來和共享。但同時納粹德軍訓練了一支老鷹戰隊來對付信鴿隊，故事的主人公小威（Valiant）加入了信鴿團隊，突破重重封鎖成為了「戰地英雄」，故事突顯了鴿子的歷史角色，以及牠們在困境中展現的非凡能力。
而在動畫電影《再見機器人》（Goodbye, Robot）中，曼哈頓的狗狗為擺脫孤獨，購入機器人作伴，鴿子成為了旁觀者，以靜默的方式見證著機器與人類的故事。這種設定呼應了現實生活中鴿子的存在——牠們從不評判，只是靜靜的觀察，陪伴著城市的繁華與衰落。
《再見機器人》劇照。（東昊影業提供）
《鴿戰總動員》海報。（迪士尼提供）鴿子精神：共存與適應
紐約是一座快速變遷、包羅萬象的城市，而鴿子則完美體現了這種適應能力。無論是在熙熙攘攘的時代廣場、中央公園的長椅上，還是地鐵站的樓梯間，鴿子總是能找到自己的生存之道。牠們不挑食、不擔心擁擠，甚至能夠學習人類的生活節奏，等待行人掉落的麵包屑，或是在公園裡享受難得的陽光。
某種程度上，鴿子與紐約客有著相似的精神——在變動的環境中求生存，適應並發展自己的方式。就像許多來自世界各地的移民一樣，鴿子沒有固定的歸屬，卻能在這座城市中找到一席之地。
在紐約曼哈頓Vessel紀念品店中的鴿子玩偶。（攝影／曾蓮）紐約的鴿子，無論是作為藝術品、歷史符號，還是電影意象，都象徵著這座城市的韌性與多元。牠們或許沒有老鷹的英勇，沒有孔雀的華麗，但牠們的存在，見證了紐約的日與夜，過去與未來。
當我們再次在街頭、公園或地鐵站看見這些灰色的身影時，也許可以用不同的角度去理解牠們——或許，牠們與我們比想像中更相似。◇
