捍衛戰士：與年輕的自己對話 （1）

二年多前，睽違三十多年、影星湯姆‧克魯斯主演的年度大片《捍衛戰士：獨行俠》終於在院線上映。電影老早就拍攝完成，只是因為疫情與堅持在大螢幕（而非串流平臺）上播映，才會延宕二年多。

身為軍事電影迷的我，電影第一天上映就坐立不安、心癢難耐，終於忍不住「蹺班」看電影。在我心中，「蹺班看電影」是從事教授這一行業的特大「福利」之一，可能僅次於「出國開會兼觀光」。

1986年電影《捍衛戰士》推出時轟動全球，坦白說，這其實只是一部好萊塢的標準商業電影，但是巧妙的融入各種軍事背景與浪漫元素，航母、戰機、空戰、美女教官、同袍弟兄的競爭與戰場情誼，又獲得美國國防部大力支援，難怪讓進入電影院的觀眾——特別是血氣方剛的年輕人——看得血脈賁張、激情四溢，成為那一代年輕人美好的共同回憶。

電影《捍衛戰士》1986年推出，恰逢我入伍服役，是生命中非常重要轉折點，成為難以抹滅的印記。示意圖。（Shutterstock）

不知是幸或不幸，1986年剛好是我大學畢業後一年。1985年6月大學畢業，8月入伍，一年十個月後的1987年6月退伍，回到臺大應力所繼續攻讀碩士學位。這二年的時光，恰巧是我生命中非常重要的轉折點，因此印象特別深刻；而電影《捍衛戰士》恰恰好嵌入我的這段生命之中，成為一種難以抹滅的印記。

機械背景畢業的大學生考預官，有三種選擇：兵工、裝甲、砲兵。兵工當然是最好的志願，很有可能待在兵工廠而不用下部隊；裝甲是其次的選項，至少有車可乘，不必行軍；砲兵就有點慘，很大的機率是要擔任與步兵一起行動的砲兵前進觀測官，而且中「金馬獎」（分發到金門、馬祖等外、離島服役）的機率較高。

我一定是很認真準備當年的預官考試，因為我的成績是全國第二，第一名是我們機械系的同班同學，外號「尚德無敵」，所有考試只有第一、沒有第二的吳尚德同學。可惜當年的「兵工」名額全國只有二名，而與我同分的另一個第二名考生，軍訓科目考試成績贏我一分，於是我就只能與一群機械系弟兄們，一起去新竹湖口裝甲兵學校報到。

在新竹湖口裝甲兵學校的訓練長達四個多月，前6週是基本入伍生訓練，這是最辛苦的階段，而且一開始連續4週都不能放假，頂多只是第3或第4週週末營區省親會。之後的三個多月則是裝甲兵科專業訓練，又將學員分成「戰車」與「裝步」二組；「裝步」的全稱是「裝甲步兵」，也就是可以乘坐「裝甲運兵車」進行戰鬥的步兵。

當年國軍使用的裝甲運兵車是美製M113；不久之前美國撥交一批軍火裝備支援烏克蘭抗俄戰爭，赫然發現其中還有老當益壯的M113裝甲運兵車，頓時倍感親切。

一竅不通戰車排長？

軍方做事一向未必按常理，等到我們二百多名裝甲專科的預官要畢業分發時，一切都亂了套。譬如，我受訓時的專長是「裝步」，訓練的目標是讓我成為一名合格的裝甲步兵排長，但是抽籤分發時卻被分配到陸戰隊99師401戰車營，擔任戰車排長一職。可是，我對戰車一竅不通啊！

陸戰99師的師部在高雄林園，林園是位於高雄縣最南端臨海小鎮，往北是高雄小港，往南隔著高屏溪與屏東縣東港、林邊遙遙相望。99師的師部靠近林園著名景點清水巖祖師廟。我穿著一身陸軍的草綠軍服到99師的師部報到，之後立即被吉普車沿著戰備道載往401戰車營營區，車程約15分鐘。

401營區背後靠著一片丘陵地，面海的前方則是一個名叫龔厝的小村落，穿過龔厝步行約15分鐘可以到達臨海公路，可以搭乘公路局客運沿著臨海公路北上，穿過中鋼、小港到高雄，再轉搭縱貫線鐵路，這是後來回家的路。

臺灣原本有三個陸戰師：33、66、99師，由北而南，分布駐守臺北林口、臺中清泉崗、高雄林園；之後裁減兵力時裁撤掉陸戰33師，就只剩下清泉崗66師與林園99師了。

一個陸戰師除了師部人員之外，轄下有三個步兵團、一個砲兵團，還有直屬的戰車營、工兵營等直屬部隊，算是重裝師。我隸屬的99師戰車營編號401，66師的戰車營則是301，算是我們兄弟營。

尷尬！迷彩叢中一點綠

第一天到達401營報到時，剛好接近午餐時間，還來不及從補給士官領取陸戰隊軍服，只好硬著頭皮穿著一身陸軍草綠軍服進入營部大餐廳，然後猛然發覺這是一個嚴重的錯誤。南部天氣熱，雖然時值秋末初冬時節，但是天氣炎熱得一如夏天。我剛踏進營部的大餐廳，就發覺大事不妙。

大餐廳可以容納整營官兵一起用餐，折疊式不銹鋼餐桌排列整齊，最上首的中央位置是營長、副營長、營輔導長的長官桌，二側安排有橫向排列的營部軍官桌，接著是五個縱向排列、貫穿整個餐廳長度、一條龍式的餐桌排列，五條長龍從左到右依序是：營部連、戰車第一、二、三連、反裝甲連。

每一個連最接近營長與營部長官桌的是每個連的連長與軍官桌，之後的士官與士兵餐桌才一條龍式的往餐廳後方延伸。

我被分派戰車第三連，擔任第一排排長，因此踏進營餐廳之後就只能往第三連的第一桌找位置坐下；此時我才發覺餐廳內幾乎所有的人都是上身打著赤膊、只穿一條迷彩短褲，唯獨我是全身陸軍草綠軍服。

要知道當年海軍陸戰隊最驕傲與獨特的就是它的迷彩軍服，又稱「虎皮衣」，一眼就能辨識出來，而且僅此一家啊。午餐後我立即找補給士官給我一套迷彩軍服，解除自己的尷尬。

一個戰車連在編制上有六位軍官：連長、副連長、輔導長、三個戰車排長。當我報到後，401營戰三連的軍官剛好補齊，而且恰恰好代表當時軍中幾種不同軍官的來源與特質。

當年海軍陸戰隊最驕傲與獨特的是迷彩軍服，又稱「虎皮衣」，好辨識且僅此一家。（Szuyuan huang／英文維基）

娃娃臉連長

我的連長游連長是上尉，他是士官學校出身，也就是國中畢業後就進入士官學校完成高中學業，畢業沒有繼續讀軍官學校，先入部隊擔任士官，之後再回頭參加各種先修班、軍官班的在職軍官教育，一步步晉升的連長。

游連長個頭很小、年紀也很輕，恐怕只大我三、四歲，而且有一個娃娃臉。但是身為我的直屬長官，對我而言是最具權威性的主官與主管，直接主宰了我日後一年六個月的軍旅生涯。

他對於連上有一位出身臺大的預官似乎頗有興趣，問了許多問題，鼓勵我好好幹；我當下又犯了一個錯誤，因為我趁機在談話中表明，我在裝校受到的訓練是「裝步」而非「戰車」，我的目的當然不是要推諉卸責，只是希望能有緩衝與學習的時間。但是他聽完後臉色一沉、頗為不悅，匆匆結束第一次面談。

回想起來，日後我花費了相當大的力氣，負責盡職的履行我的軍官責任，才逐漸贏回游連長對我的肯定與尊重。

就在接近我快要退伍的時候，有一天一群營部長官與幾個連長在餐廳飯後聊天，有人提到最近又有幾名預備軍官（預官）要來報到，並稍稍complain了一下對預官能力的不信任，這時游連長一把叫住我，指著我說：「不會啊，我們連上的李排長就做得很好呀！」

陸戰學校 自我救贖機會

下部隊不到3週，就接到通知要到左營陸戰學校接受6週「再教育」，大概是海軍陸戰隊不大相信陸軍培養的軍官吧！一般而言，「拔階再訓」聽起來不是件好事，但是我相信許多受訓的軍官（包括我在內）都蠻樂意參加，主要是下部隊後、真正接觸部隊生活，才知道自己能力不足。（下週二待續）◇