心中的明燈

丈夫去浙江大學讀研究生的時候，新一只有一歲四個月大。我獨自帶著他，在胡玉美釀造廠上班。我們每天跟著廠車來回，晚飯在爺爺奶奶家吃。洗好碗，然後抱著他步行一站多的路程，回北鎮街拐角頭自己的家。

剛開始，經常是在半路上，新一就趴在我的肩頭睡著了，口水都會流出來。慢慢等他大一點，他會拉著我的手，自己走幾步。再大起來，他就喊著廣告詞，變換著起步、正步、踏步，有力的甩著胳膊，走在我前面。

我們欣賞龍山路華燈初上的夜景，路人也欣賞著我們這一對母子。新一出生在安慶，這個長江邊上諾亞方舟般的城市，振風塔是她美麗的桅杆，迎江寺是她泊岸的巨錨，在每個人都睡熟的時候，使她不致於被突如其來的狂風吹走。我告訴新一，第二醫院的出生證是他的永久船票。每一個安慶人都是他「百年修得同船渡」的老鄉，而他的父母，只是這裡觀光的過客。

有一天，天很黑。到樓下時，我突然走不動了。新一關切的陪著我蹲在地上。我們仰望這幢樓，覺得實在很高。我問新一：「你說上面哪一間是我們的家？」轉了一個彎，小孩子也許失去了方向，再說這幢樓的結構，實在有點複雜。沒想到他伸出胖胖的小手，一下子準確的找到了。

新一有一個發現，他說：「媽媽，人家家裡都有燈，我們家裡沒有燈哎！」我告訴他：「這我不用抬頭就知道。」他驚訝的看著我。我說：「因為我們家裡沒有人啊！」小孩子一聽，竟然有點傷感的樣子。「我們兩個還沒有到家。如果家裡有燈，可能就是來了小偷。」我分析給他聽。

新一大驚失色。「當然，也可能是你爸爸回來了。」我安慰他。喜悅和盼望，出現在新一臉上。是啊沒有人，也許少了些熱鬧和溫暖，但很多時候，沒有人也並沒有什麼不好。因為人分好人和壞人……

新一急忙表示：「我是好人。」

「這世界上有不少壞人，他們壞事做絕，天良喪盡。還有一些好人，在沒人看見的時候，也會偶爾行惡。真正的好人，其實不多。因為誰都不願意吃虧。而做好人，是要經常吃虧的，這需要勇氣。」

我又說：「真正的壞人，其實也不多。大部分壞人，還是蠻可憐的。」新一迷惑了。

我拿蘋果打比方：「有些看起來美麗，聞起來芳香，吃起來甘甜，吃下去滋養精神；有些樣子不是很好，吃起來卻還不錯；還有一些，看起來也很好，打開來已經爛掉，或者有蟲。」新一頻頻點頭。

「而有些蘋果，又大又美，又香又甜，實際上卻有毒。就像妒嫉的王后給白雪公主吃的那一個。」新一低聲驚呼。

我告訴他：「我們古老文明的中國，曾經有一種神奇的樹。人們吃到樹上結出的果子，分別是仁、義、禮、智、信，溫、良、恭、儉、讓。吃到果子的人，得到幸福美好。聞到香味的外國人，翻山越嶺或者遠渡重洋而來，向我們學習種植和管理的方法。」還是用吃的東西打比方。

新一感到驕傲

「後來，幾個莽撞的人，把大樹連根拔起。樹上的果子，也被說成是有毒。所以現在的人，差不多已經忘記了它的滋味。」新一茫然若失，我也滿懷惆悵。他遺憾而痛苦，一再追問：「他們為什麼那麼壞？他們為什麼那麼傻？他們為什麼不乖？」我無法回答，站起來抱著他上樓去。

像佛陀一樣頭髮捲曲、嘴脣豐潤的小孩，如果沒有神，是誰點亮了他心中的燈？（Shutterstock）

親愛的托兒所小孩，你還沒拿到人生第一張文憑，我怎樣才能跟你說清？道德這門不分專業的基礎科，多少多少人活了一輩子，還是考不及格？栽種大樹並呼籲人們愛護她的聖人，為什麼兩千年後還在背負罵名？在這個眼花撩亂的時代，除了天真未鑿的小孩，還有誰不是因為無知才保留著對世界最初的信任？

我這個接受現代科學教育十幾年的人，常常還是像那些沒什麼文化的愚婦一樣，在心中感謝送子觀音。這個像佛陀一樣頭髮捲曲、嘴脣豐潤的小孩，如果沒有神，是誰點亮了他心中的燈？

從他明澈的眼睛裡，我看到這盞純真善良的明燈所發出的光芒。我知道，小心的呵護它，不讓它被人世的冷風吹滅，是作為母親的我一生的責任。◇