松街的故事：父親的針線包

這是一個平凡但非常實用的針線包，早已超過其使用年限，但幾十年來我一直捨不得丟棄它，因為它是除文稿之外，父親所遺留給我的極少數實體物件之一。

這草綠色的針線包，是早年國軍聯合勤務總司令部（簡稱聯勤）所屬的被服廠，生產發放給全軍將士們使用的。我可以想像得到，它主要是為那些由大陸來臺的單身軍士們製作的，因為他們離鄉背井，沒有家眷的照顧，偶爾在軍營中需要縫縫補補時，可以「不求人」的自己動手。

針線包的材質是帆布，根據裡面的一張包裝紙袋，可以看出這針線包的製作日期大致是在1951年至1955年之間。針線包攤開後，它的總平面尺寸大約是9英吋乘9英吋，裡面除了針與各色線團之外，還有一些與軍服配色的鈕扣，記得它好像原先還配有一把小剪刀，插在那中間的口袋裡，但是當這針線包傳到我手中時，已經沒看到那把剪刀了。

屈指一算，這針線包迄今已有「七十幾歲」啦，七十年來它所經歷的「主人」只有兩個，就是父親與我。

我自幼就見過這「便攜式」的針線包，記得父親總是將它收藏得好好的，放在一個空的餅乾鐵盒子裡。民國四、五十年代，每當父親需要出差或出國時，它都會被放在隨身的行李箱中。

父親軍職在身，單位調動頻仍，但是後來的工作地點，幾乎都是在臺北附近，所以自1956年開始，平均每月才得返高雄鳳山的眷舍一次而已，在臺北的一切日常生活都得靠自己打理。在生活上。父親本就是「粗枝大葉」型的人，所以母親常埋怨他「不通庶務」，後來父親單獨在臺北過的日子多了，多多少少也學會了如何照應自己吧！這針線包就是他隨身帶著的物件之一。

聯勤總部第一被服廠發放給全軍的小紙袋，原先裝有補充的針線與鈕扣。（作者提供）

我第一次見識到這針線包的「作用」，是1963年8月，地點是臺北市大直區的三軍聯合參謀大學的軍官宿舍裡。這一年也是我有生以來，首度沒了母親那無微不至的生活上之照應。回頭想想，與父親同住也「不算壞」，至少耳根子要稍微清靜一些，少了母親那「碎碎唸」的嘮叨聲。當然，母親的嘮叨是關懷，我可不是在這兒抱怨。

有一晚我在燈下溫書，瞥見父親從抽屜裡拿出針線包來，解開繩結後攤開在書桌上，這是我第一次仔細的看到包裡的內涵。那年父親已經快六十歲了，眼力雖佳但已「老花」，十分費力的在燈下穿針引線，我忍不住趨前幫他穿好線，只見他得意的（大概是在想，這十八歲的兒子總算是派上用場）接過手，把軍服上一粒脫線的鈕扣重新釘牢。

想到母親曾多次埋怨我父親「不通庶務」，就不得不在這兒替父親辯護一下，他少小就已離家（未滿十五歲），去兩百多公里外的廈門集美師範學院住讀，不就都得要事事自己照顧自己嗎？哪兒可能會完全「不通庶務」，「針線活」不過是一個「小場面」，這會兒只是他有些「老眼昏花」，幹不了細活兒而已。

後來我離家去臺南讀大學時，這軍用針線包就正式成為我的「財產」之一，在臺南的四年，與畢業後去馬祖東犬島服役的那一年，它都起了莫大的作用，是我不可或缺的「壓箱寶」，曾陪我度過那年輕的歲月。記得在軍中服役時，見到連上的老士官們，幾乎個個都有與它類似的軍用針線包。

針線包裡的「寶貝」，有衣扣、線團、與針。（作者提供）

1969年八月底，臨出國的前幾天，在收拾行李時，父母親還都提醒我，別忘了帶著那針線包。所以在美國求學期間，以及去紐約長島打工的艱辛日子裡，它都還是我的隨身「良伴」，為我「救急」過。

七十年代中遷來德克薩斯州後，在當年生意火紅的K Mart買到了一個大型的針線盒，這老針線包也就大致上功成身退了，不過早年我偶爾需要短期出差時，還是會將它放在行囊中的。

一甲子的時間就這麼匆匆而逝，這毫不起眼的軍用針線包仍然被我珍藏著，對我而言，它根本是無價之寶，因為每次見到它時，就會念及那燈光下父親的慈容，心底總是會湧起一股暖流。我沒研讀過心理學，或許這就是俗語所謂「父子連心」吧！不是我這退休工程師，毫無文學修養之拙筆可以形容的。

年少時急欲振翅高飛，總是覺得時間過得太慢，那畢業紀念冊上「海闊天空任您翱翔」的祝福語還依稀在眼前，這會兒就已七老八十啦。現在的感覺是，歲月無情，日子過得飛快，眼看這眼前所擁有的一切（包括這針線包），在身後都將灰飛煙滅，蕩然無存，不就是俗語說的「生不帶來，死不帶去」嘛！

但這看似平凡的軍用針線包，或許至少能傳給我的下一代吧，因為我的小兒子（達兒）熱衷於收藏軍用品（他是將軍爺爺之崇拜者），手邊已有不少古董級的軍械（包括一支早年抗日戰場上使用過的「漢陽造88型」步槍），甚至於我的那把美製M1卡賓槍（我服兵役時的隨身武器）也是十多年前他送給我的耶誕禮物之一。

所以，說不定這針線包會給他的許多軍用收藏品，來個「錦上添花」呢！◇