【生命詠嘆調】長壽不一定好命
編按：全新專欄【生命詠嘆調】作者花費三年時光，爬梳近10萬文字，由48位芳苑村人的生命故事，編織而成43篇記錄。透過樸質、雋永，簡單、口語化，甚至臺語文的生動敘述，刻劃出一段段實實在在，屬於芳苑在地的鮮明的興衰過往。
「生命原是一首可歌可泣的曲調，透過耆老的故事，探索日常的智慧與滋味。」沙山懷若，本名洪勝湖，他為自己的專欄下了如斯生動的注解。敬請鎖定每週四「品味生活」版面。
本系列更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：（大紀元製圖）* * *
寫在前頭 關於
《生命詠嘆調——芳苑耆老訪談錄》
「芳苑」，乃位於彰化縣芳苑鄉行政中心的所在地。早期包括五個村：芳苑村、芳榮村、芳中村、仁愛村、信義村，後來，芳榮村於民國67年併入芳中村，五村只剩四村。
清道光年間，此地有港口作為鹿港外港，並且形成街市，商家林立，舶來品充斥；到了日治時期，除了南北管武館的興盛，其他如戲院與海水浴場的熱鬧景象、學校教育的興起、乃至大空襲的破壞；戰後國力的復甦、機動漁船的捕魚盛事、製油廠復起、成衣廠發展等；然後是人口大量外移、漁村沒落，這些巨變鋪陳著本庄的歷史痕跡。（參考拙著《芳苑滄桑紀事》）
原來這些史料只留存在耆老的腦海中，於是筆者企圖蒐集耆老的歷史，並逐一做耆老訪談。在家鄉做這種訪談，宛如陪老人家開講，彼此熟識，鄉音相同，訪談起來是蠻愉快的過程。而且隨著故事的進展，隨時都有讓人驚訝的情節，原來每個耆老的故事，就是一部鮮活的歷史，就是一曲可歌可泣的詠嘆調。
從2018/1/22起，至2021/6/9止，我總共花了3年多時間，訪談了48位村人，整理出來的訪談記錄有43篇，共9萬多字。這些文章為村人的訪談記錄，文辭偏於口語化，甚至有一些臺語文，不類傳統散文的雕琢文句，但也因忠於訪談記錄的文章，所以讓這些散文更具感染力，更能突顯受訪者的生命力。
彰化芳苑一望無際長達六公里的海岸，保留傳統漁村風貌，因此也保住了「牛車採收牡蠣」的產業特色。（攝影／鄧玫玲）
彰化芳苑一望無際長達六公里的海岸，保留傳統漁村風貌，因此也保住了「牛車採收牡蠣」的產業特色。（攝影／鄧玫玲）* * *
——洪不池女士（1920年次，芳中村人，娘家路上厝）
長壽不一定好命
我娘家在路上厝，本姓陳。我11、12歲時，就跟我弟弟（差我3歲）做生意，去二林割（批）炸粿來賣，也有賣番仔豆，再大一點就去撿番薯回來吃，家庭很散赤（貧窮），很辛苦。我們家有4女3男，我排行老二。我12、13歲的時候，父親就死掉了，那時候的生活很艱苦，我們家是阮老母箍起來的（圈在一起，不至於四散）。
我16歲就要去二林農場（在往草湖的二溪路旁）修甘蔗根、培甘蔗溝仔、切甘蔗種、插甘蔗、種土豆（花生）、扒土豆，因為我們沒有自己的田地可以做穡，所以都去給人家做工，那時候什麼都做。我沒有參加青年團，我大姐才有參加。
我20歲嫁來芳苑，阮頭仔（我丈夫）洪萬生，肖龍，多我4歲。剛嫁過來時，住的房子那牆壁是糊牛屎的，一個屋簷下做廚房，只有一個房間，遇到下雨時就漏水，也不能睡。
剛開始，阮頭仔就割囡仔貨（批一些小朋友的玩意）來給我賣，可是沒賺到什麼錢；後來又賣米麩什麼的。我大兒子5歲的時候，我們搬去磚仔窯，我跟阮頭仔去給人家擔磚。當時遇到空襲的時候，我一個小孩用攬的、一個用夾的夾在腋下、一個用拖的，衝進甘蔗田裡，我將小孩壓在甘蔗溝裡，然後用甘蔗葉蓋著，我則趴在小孩的身旁。後來建了防空壕後，遇到飛機來空襲時，就躲進防空壕裡。
當時做得很累，後來我們搬回芳苑，老家太破舊了，我們就跟文煥仔買房子（文煥仔那間就是現在的永昇煤氣行），開麵店，那時候才賺錢。當時我的小孩在讀國校（今國小），大約3、4年級。
後來我們舉家搬去臺北，大兒子牽（租）三輪車，小的賣香蕉，阮頭仔也牽三輪車，我則去賣筷子。在臺北至少住有兩、三年，但是賺不了什麼錢。後來又搬回芳苑，發現原來之前我們跟文煥仔買的那間麵店太小了，就換買宮口那一間，繼續開麵店。
當時在宮口開麵店，阮頭仔愛賭博，不怎麼幫我做，我的兩個孩子也都沒什麼幫忙，喜歡到處閒晃去。當時都是左鄰右舍的老歲仔阿伯仔來幫我端菜、洗碗，那時公所的職員很多人都來吃，我們用一疊紙穿孔綁起來，他們就拿去自己記，我就跟他們說，飯你們自己添，我炒菜給你配飯。吃完後，他們就拿簿子過來算帳，但是都是他們自己算的。
當時還有農會的、領肥料的都來吃飯，一次吃飯的人很多，人手都不夠，都要鄰居幫忙。那時候我婆婆眼睛瞎了，就跟我說，要我將碗盤收一收，成一堆，然後那個腳桶水弄好，她就在那裡幫我洗碗，那時候她大約70幾歲。阮頭仔還在肚子裡四個月的時候，我公公就死掉了。
收攤時，阮頭仔賭博還沒回來，就要鄰居的阿伯仔哥仔幫忙洗碗東西西的（一些雜事）。當時都做到晚上12點多，因為晚上還有賭博收攤的來飲酒，就會吃得很晚。
後來娶了兩個媳婦之後，就讓他們做。我則跟一些女伴去臺北工作，在臺北的日子，我也去幫外省人煮飯，那個外省人就叫我去洗枕頭，拆下來後，枕頭套裡面有200元，我就跟他說，「頭家，你的枕頭套裡有錢呢？」我就拿給他。下次再來時，他就叫我掃床下，我在掃的時候，發現床下也有50元，我就沒有拿起來，我知道他在測試我，我從小也是很聰明的。
我工作到七十幾歲，有一天我在我大媳婦那邊的房子住，旁邊在賣雞的，我就站在柱子旁，結果被一輛車壓到，腳盤一邊縫7針、一邊縫4針，休養一陣，好了之後，有一天我兒子帶我去旅遊，在旅社休息，結果我陷眠（做夢），跌落床下，髖骨斷裂，治療了很久才好起來，那時候我80幾歲。
我小時候父親就死掉了，當時工作就很辛苦；後來嫁到芳苑之後，生了5個孩子，卻死了3個，每天都要工作，做到70幾歲，生活更加艱苦。我現在100歲了，腳會痛，腰椎也會痛，需要坐輪椅，要人看護。一年前我的二媳婦過世了，更是讓我覺得很怨嘆。◇
更多文章，請掃描臺灣大紀元電子報：
https://www.epochtimes.com.tw/author/20
