瑞典人臨終前的斷捨離
編者按:死亡對很多人而言是禁忌的話題,但是對「瑞典人」而言是可以和親人敞開討論的。為了不要在離開人世後,遺留下太多遺物造成親人的困擾,瑞典人選擇在臨終之前先整理遺物,這是發自內心為他人著想而著手的行為。
我在整理遺物。這種事我們瑞典話稱之為döstädning。
其中的dö,意思是「死亡」,städning是清理。在瑞典語裡,這個字的意思是,當你覺得自己就要離開地球的時候,先把用不到的東西清理掉,讓你的家變得舒適又整齊。
那麼何謂整理遺物?以我的認知,它代表逐項檢視我擁有的物品,仔細想想該如何處理那些我已經不想要的東西。轉頭看看你的屋子,很多東西可能已經擺在那裡太久,你根本視而不見,或者不覺得它們有何重要。
有關整理遺物這件事,在我這個年代或之前那些年代,女人多半得幫另一半整理遺物,然後趁自己還在人世,先整理好自己的遺物。我們常說「自己收拾善後」,這回情況特殊,我們要在離開人世「前」就給自己收拾善「後」。
有些人不喜歡思考死亡這件事,最後留下一堆爛攤子讓別人收拾。難不成他們以為自己永生不死?
很多成年子女不敢主動跟父母討論死亡這個話題。其實不需要害怕,我們應該多談談死亡。如果不知從何說起,就先聊聊該怎麽整理遺物吧!
幾天前我告訴兒子我在整理遺物,也在寫一本這方面的書。他問我,這本書會不會很悲傷?我寫書的時候會不會很難過?
不,不!我說。一點都不悲傷!整理遺物和寫書都不會。
有關堆積物品的幾點看法
我一輩子都在畫畫。幸運的是,當畫家有個好處,你畫的東西通常都會離開你。這一路走來,我慢慢的把作品賣出去或送人,跟我創作的速度大略一致。後來我開始清理東西的時候,找出了一些我不太滿意的作品,我之所以留著它們,是因為我還想做點修改。我的新家沒有空間可以收藏這些畫,所以我把它們全扔進火堆。
也許是因為我一輩子都習慣把畫賣出或送走,所以我很能割捨得下所有身外之物。
◎ 物品
我們的廚房裡充斥著頂級咖啡機、高速調理機和科幻片般的深淺鍋具這類新時代電器用品,但我們也還留著舊式咖啡壺、攪拌機和小燒鍋。浴室裡可能會有夠用十年的最新款眼影,或上一季的所有指甲油。藥櫃裡八成塞滿沒人要吃的最夯維他命,或老早過期的藥品。就連桌巾和床單也講究時髦,即使舊的還沒用壞,我們通常也會再買新的。
我們覺得去年的殖民風深色原木和竹製家具退流行了,必須換成今年潔淨純白、線條筆直不花俏的北歐極簡風。否則的話,我們會覺得這房子沒辦法住人。這當然是一種浪費行為,但只要我們在採購新品以前,先把去年的東西處理掉,問題倒還不算嚴重。
這種瘋狂消費行為我們大家都有份,也遲早會毀了我們的地球。不過,至少我們可以避免它在我們死後,毀了我們跟親人之間的關係。
◎衣服
當你年紀越大,生活型態會有所不同,你對某些衣物的需求也隨之而變。等你發現自己再也不會使用那些比較適合滑雪、跳芭蕾舞,甚至潛水時穿戴的裝備,你一定樂意把它們賣掉或送人。
各種年齡層的人都會採買大量衣服,倒不是因為我們需要那麼多,而是新衣服可以讓我們開心一陣子。我們心情會變好,覺得自己更迷人,只要想到新衣服能夠完美襯托我們,就會得到滿足感。
跟我同年齡的男人多半沒有衣櫃爆滿的困擾,他們簡直是天天穿制服。不過,時下的年輕男人好像對衣飾和時尚相當感興趣,所以說,將來他們也會像這個時代的女人一樣,要為整理衣櫃而傷腦筋。
只要記住快樂時光
瑞典的海岸線特別長,所以帆船運動非常普遍。以前我們一家人也經常駕船出去玩,帆船更是家裡的熱門話題。我們的晚餐經常演變成虛擬帆船賽。我們會盡情發揮想像力,把刀叉變成各自的船隻,叉子和湯匙相互撞擊,芥末罐是迴轉標。眾人抵達胡椒研磨器和鹽罐之間的終點線之前,總免不了一場惡戰。
我們興奮的聊著最近那場比賽,笑看自己駕船時的弱點,之後,我們想起孩子們的爸爸,也會流下感傷的眼淚。
我決定搬家以後,曾經問過孩子們,看他們哪個人想留下那張我們舉辦過無數假想帆船比賽的餐桌。他們都說不要。
幸好,在我準備把餐桌捐出去時,有個孩子突然買了新公寓,需要一張餐桌,現在那張餐桌就在那裡。我很高興這個孩子會經常想起餐桌上那些帆船比賽,或許也會跟他的孩子舉辦更多虛擬競賽。
◎ 樂觀型小船
孩子們離家多年後,我們還留著早年用來教他們操控帆船的小木船。那艘船不至於妨礙我們的生活,而我們也捨不得送走它。一來這艘船承載太多美好回憶, 二來我們覺得哪天有了孫子,用它來教孫輩駕船,應該非常有意思。
最後,那些孫輩對帆船運動似乎興趣缺缺,我們只好把船賣了,覺得很可惜。
那艘船是「樂觀型帆船」,是初學者專用船型。那艘小船如果能說話,它說出來的故事一定叫人難以置信:有勝利的榮耀與失敗的懊喪;有它帶著人們遊歷過的海洋、島嶼與峽灣美景。
我特別記得我們駕車到法國參加帆船比賽的經過。我們全家兩大五小,外加孩子們的朋友共八個人,帶著四艘樂觀型小船。
我們看見路邊有個警察坐在摩托車上。我先生把車停下來,搖下車窗向警察問路。警察看看我們的小船,又看看車子裡那六張好奇的小臉蛋。他拿起哨子一吹。突然之間,另外三名警察騎著摩托車來到。於是警用摩托車兩部在前、兩部在後護送我們穿越城鎮。你能想像當時的我們有多興奮嗎?如果沒有那艘小船(和它的朋友們),我們就不可能有這麼奇妙的經歷。
因此,不難理解我們多麼不願意賣掉小船。不過這件事教會我們,不要緊抓著沒人要的東西不放。
——摘編自《死前斷捨離:讓親人少點負擔,給自己多點愉悅》,(愛米粒出版社提供)◇